晨光初绽时，太阳金城便从薄雾里醒来，不是那种刺眼的白，而是被群山揉碎的金，先是漫过青灰色的城墙，再爬上朱漆的飞檐，最后落进每一条青石板路的缝隙里,像给这座城镀上了一层流动的暖釉。
这座城的名字，是“太阳”与“金城”的相遇，有人说，“太阳”是因它终年沐浴在高原的阳光下，一年三百天，晴空万里，连风里都带着晒透的麦香；也有人说，“太阳”是因它的气质——像当地人脸上的笑容，直接、炽热，不带半分阴霾，而“金城”，则藏着它的骨：城墙是夯实的黄土混着麦秸，在阳光下泛着金棕色的光泽；老屋的窗棂是雕花的松木，年深日久，被手摩挲得油亮，也泛着金；就连街边卖烤饼的阿婆，烤炉里翻腾的馕，外皮酥脆，内里金黄，咬一口,都是阳光的味道。
太阳金城的老街，像一本摊开的线装书，最窄的“一线天”巷子，仅容两人并肩走过，两边的墙头探出几丛野花，风一吹，就落得人一身，巷子深处藏着家“老茶馆”，门楣上块褪色的木匾，据说是清朝的老物件，茶馆里没有精致的茶具，只有粗陶的大碗，茶叶是自家晒的青砖茶，掰一块丢进碗里，滚水一冲，茶香混着炭火气，直往人鼻子里钻，常来的多是些老人，围着方桌下棋，棋子是磨圆了的鹅卵石，敲在棋盘上，笃笃作响，像在给时光打拍子，偶尔有卖花生的姑娘挎着竹篮走过，篮里的花生用报纸包着，抓一把，边嗑边听老人们讲过去的事——讲城外的烽火台，讲马帮的铃铛,讲谁家的姑娘在月光下绣了一生的嫁衣。
若说老街是城的“根”，那新城便是城的“翼”，穿过青石板路，豁然开朗的是一条宽阔的“金光大道”，路两旁是白墙红瓦的现代建筑，玻璃幕墙反射着阳光，亮得晃眼，街角有座“太阳博物馆”，馆里没有冰冷的展柜，只有会说话的老物件：褪色的马灯、锈迹斑斑的铜铃、还有一整面墙的老照片，黑白的影像里，马帮背着货物走在茶马古道上，身后的太阳金城，城墙还残破，却已挺直了脊梁，博物馆的馆长是个戴眼镜的年轻人，他说：“我们守着老城墙，不是为了活在过去，是为了让太阳金城的光，照得更远。”
城外，是望不到边的田野，春天，油菜花开得铺天盖地，金色的花浪一直涌到天边；秋天，麦子熟了，风一吹，整片田野都在翻滚，像金色的海，田埂上常有老人赶着羊群走过，羊铃铛叮叮当当，和远处的山歌应和，山歌调子高亢，唱的是“太阳晒得石头开花，金城养得儿女长大”,听得人心头发烫。
太阳金城的人，是这座城最好的注脚，他们说话像高原的风，直来直去，却带着暖意；他们做事像城墙的石头，踏实坚韧，却不乏灵气，街边的裁缝铺，老板娘一边踩着缝纫机，一边和顾客拉家常，手里的针线活儿从不停歇；巷口的铁匠铺，老铁匠抡着大锤，火星四溅，锻打的镰刀锋利得能割断麦秆，他说：“我这把锤子，砸了三十年，砸出来的不仅是铁器，是太阳金城的脾气——硬气，耐用，经得起晒。”
暮色降临时，太阳金城又换了一副模样，夕阳把天空染成橘红，城墙的影子拉得长长的，像一条沉睡的巨龙，新城的灯光次第亮起，和老街的灯笼遥相呼应，一明一暗，一新一旧，像是在对话，这时候，城中心的广场上会聚集不少人，大妈们跳着欢快的锅庄舞，孩子们追着气球跑，年轻人坐在台阶上，弹着吉他唱民谣，歌声飘在晚风里，混着烤饼的香、茶的醇、阳光的暖,把整个城都酿成了蜜。
有人说，太阳金城是一座“晒”出来的城——晒阳光，晒麦子，晒岁月，但我觉得，它更是一座“长”出来的城：长在高原的阳光里，长在青石板的缝隙里，长在每个人的笑纹里，它的光，是太阳给的；它的魂，是金城人自己铸的，就像城外那棵千年老槐树，枝桠伸向天空，根却深扎在土里，年年岁岁，开花结果，永远向着太阳,永远守着这片金色的土地。
这就是太阳金城——光与石的交响，一座有温度、有筋骨、有故事的城，它的名字,就是最好的诗。
