清晨六点半,东边的云刚被染成淡粉，太阳gg就准时上岗了，他不是那种急脾气，总先悄悄探出半个脑袋，把光线揉得软乎乎的，像妈妈晾晒的棉被，轻轻盖在熟睡的城市上——楼顶的猫伸个懒腰，毛尖儿沾着光；早起的老人打太极，影子在地上跟着一招一式慢慢挪；连街角煎饼摊的大姐，翻面时都忍不住抬头笑：“今儿这光，给鸡蛋都镀了层金边儿。”
太阳gg的“工作”从来不是单调的重复，他会给每个角落写不同的信：上午的光是明快的，穿过写字楼的玻璃幕墙，在格子间里投下几何形状的光斑，键盘敲击声里都带着暖意；中午的光是慷慨的，晒得操场上的孩子红扑扑的脸，篮球砸在地上的砰砰声，和着蝉鸣，把夏天的节奏拉得又长又亮；傍晚的光是温柔的，把天边的云烧成橘红、淡紫，骑自行车回家的人，影子被拉得老长，像追着自己的小尾巴。
要是遇到阴天,太阳gg也不偷懒，他会躲在云层后面，偷偷漏点光下来——就像哥哥站在你身后，用宽宽的肩膀挡住风雨，却总留条缝让你看见希望，记得去年冬天特别冷，我蹲在公交站等车，风像刀子似的刮脸，突然头顶一暖，抬头看见云缝里漏下来的光，正好落在我冻得发红的指尖，那一刻突然懂了什么叫“阴天也有小太阳”。
最让我觉得太阳gg像哥哥的,是他从不说教，却总在你看不见的时候默默托着你，考试失利时，他会把阳光洒在摊开的书本上，让那些铅字变得温柔；加班晚归时，他会把路灯的光晕调成暖黄色，陪你走过最后一段路；就连你偷偷哭鼻子，他也会用晚霞给你织条“围巾”，把天空染成你喜欢的颜色，好像在说：“没关系，明天我还在呢。”
其实太阳哪有什么“gg”的称号呢？是我们这些在人间奔波的人，总需要一点光，一点热，一点不用开口就能懂的支持，于是我们把太阳叫作“gg”，因为哥哥就是那样——永远在你前面，把路照亮；永远在你身后，把风挡上，而太阳gg呢，他就安安静悬在天上，把每一天都过成一份温柔的备忘录：提醒你，别忘了晒晒被子，也别忘了晒晒心里的阴霾。
你看,今天他又把光撒下来了，正好落在你正在读的这句话上。
