书桌抽屉的最深处，躺着一台被磨掉边角的苹果手机，机身是经典的深空灰，屏幕边缘有几道细碎的划痕，像是谁偷偷在时光画布上留下的笔触，韦德手指拂过屏幕时，指尖的温度似乎还残留着十年前的记忆——那是他大学毕业时，用第一份工资买的iPhone 6。
“试试登录吧。”他对着手机轻声说，像是对一个久未联系的老友，按下电源键，屏幕亮起，壁纸还是那张在大学操场拍的夕阳：他和室友们勾肩搭背，笑得一脸傻气，背后是“青春不散场”的涂鸦，锁屏密码是六个数字，他几乎没犹豫——201806，毕业的日子,刻在骨头里的数字。
解锁的瞬间，手机“嗡”地轻震，像沉睡的心跳被唤醒，桌面图标还是iOS 7的圆角设计，微信、微博、网易云音乐，排列得整整齐齐，甚至还有那个早已下线的“校园通”APP，韦德点开微信，聊天记录停留在2018年8月12日22:37，室友大壮发来一条语音：“韦德，到北京了吗？出租屋给你留了瓶冰可乐！”他下意识点开语音，大壮略带沙哑的声音从听筒里漏出来，背景音是火车站的嘈杂和行李箱滚轮的声响，那是他第一次来北京实习，拖着两个箱子，站在西二旗地铁站出口，看着高楼大厦有点发懵，手机里大壮的声音,像一剂定心丸。
翻相册时，一张照片让他停住了，那是2019年冬天，他在加班的公司楼下拍的，路灯的光晕落在他肩上，手里攥着刚买的烤红薯，哈气在冷空气中凝成白雾，照片备注写着：“第37次加班，但拿到转正通知啦，开心！”他记得那天晚上，他坐在出租屋的床上，对着转正邮件笑了半天，然后给家里打电话，声音都带着颤：“妈，我能在北京留下来了！”手机里还有他当时和妈妈的聊天记录，妈妈发来一连串的哭脸表情，说“好好吃饭，别熬夜”，后面跟着一句“给你寄了家乡的腊肠”。
最让他心头一暖的是备忘录，2018年的备忘录里，有一篇没写完的日记：“今天遇到一个姑娘，在咖啡馆里，她看书的侧脸很好看，鼓起勇气要了微信，她叫小雨，喜欢周杰伦，也爱喝不加糖的美式，不知道下次什么时候能再见到她……”往下翻，后面还有几条更新：“2019年3月15日，和小雨在一起啦！她今天说，我笑起来的时候眼睛像星星。”再往后，是2020年5月20日，小雨发来的消息：“我们结婚吧。”下面跟着一张民政局门口的照片，两人举着结婚证,笑得比操场上的夕阳还灿烂。
手机突然“滴”地响了一声，是iCloud的同步提醒，韦德这才反应过来，这台旧手机早就没插卡，却连着家里的Wi-Fi，他点开设置，看到iCloud里还有5.2GB的备份，备份时间是2021年1月1日——那是他们搬进新家的第一天，小雨把旧手机里的照片全导了过来，说“这些都是我们的宝贝”。
退出登录时，他手指在“删除账户”的按钮上悬了很久，最终按了取消，这台旧手机，早不是通讯工具，而是时光的容器，锁屏暗下去，屏幕上的夕阳照片依然清晰，像永远不会褪色的记忆，韦德把手机放回抽屉，关上时，好像把一段青春轻轻合拢，却又在每一次回忆里,悄悄推开一道缝。
有些登录，不是为了联系过去，而是为了确认自己曾那样热烈地活过，就像这台旧苹果手机，密码是青春，内容是人生，登录一次,便和时光撞了个满怀。
