Uzi（简自豪）被誉为《英雄联盟》史上最悲情的无冕之王，这位中国ADC选手以超凡天赋重新定义了射手位置，却终其职业生涯未能捧起S赛冠军奖杯，他曾两度闯入S赛决赛（2013、2014），2018年更包揽春夏双冠与MSI冠军，却在S赛八强止步，留下更大遗憾，2020年因伤病退役，2023年短暂复出，尽管无冕，Uzi对游戏的深远影响与传奇地位无可争议。
在英雄联盟电竞史上,从未有一位选手像Uzi这样，集万千宠爱与无尽遗憾于一身，他的职业生涯如同一部希腊悲剧——天赋异禀的主角奋力抗争命运，却在最接近巅峰时屡屡坠落，当"惨"这个字被具象化，Uzi的故事便是电竞残酷性最血淋淋的注脚。
天才的诅咒
2013年,16岁的Uzi以VN一战封神，让世界记住了这个来自中国的天才少年，然而命运似乎从一开始就埋下了悲剧的伏笔：S3总决赛，他所在的皇族被SKT横扫，拿下亚军，次年S4，历史重演，皇族再次倒在决赛门外，当时所有人都以为这只是起点，却没人料到这竟是他离召唤师杯最近的时刻。
八年抗战，八强的诅咒
2015-2016年的低谷期暂且不表，真正的折磨始于2017年，那年RNG四强赛鏖战五局，最终不敌SKT，比赛结束时，Uzi趴在电脑前久久未起身的画面成为电竞史经典，2018年是他职业生涯的巅峰——MSI冠军、亚运会金牌、LPL春夏双冠，全年只差S赛大满贯，然而八强赛面对G2，RNG爆冷出局，那场比赛后，Uzi红着眼眶接受采访，声音颤抖地说："对不起，我的。"
身体的背叛
比失利更残酷的是,Uzi的身体早已亮起红灯，常年高强度训练让他的手腕、肩膀、背部伤痕累累，医生警告他"再打下去会残疾"，2020年6月，23岁的他因二型糖尿病和严重手伤被迫退役，这个数字本该是ADC选手的黄金年龄，却成了他职业生涯的句点，2022年短暂复出加盟BLG，但状态已不复当年，最终黯然离场。
舆论的绞杀
Uzi的"惨"，还在于他背负的期待之重，从"世界之一ADC"到"无冕之王"，这些称号既是荣耀也是枷锁，赢了是他该做的，输了便是万人唾骂，S8的失利让他从民族英雄沦为"罪人"，社交媒体上的谩骂铺天盖地，这种捧杀式的舆论环境，让他的每一次失败都放大成个人道德污点。
最惨的本质
为什么说Uzi是LOL历史最惨的选手？因为他拥有了一切成功的要素——历史级的天赋、不懈的努力、辉煌的常规赛成绩，却唯独缺少那个最重要的S赛冠军，Faker说："亚军是更大的失败者。"Uzi四次倒在S赛决赛/半决赛，无数次在黎明前倒下，他的"惨"不是平庸者的碌碌无为，而是天才的壮志未酬；不是缺乏机会，而是命运一次又一次的捉弄。
当2023年Faker第四度捧起召唤师杯时,人们再次想起Uzi，那个曾经与他齐名的天才，早已在伤病与遗憾中告别了赛场，他的故事提醒着所有人：电竞的残酷不在于失败本身，而在于它让世人见证了最耀眼的光芒，却始终不肯赐予那顶本该属于他的王冠，Uzi的悲情，恰恰因为他值得一个冠军，却终究没能等到。
这或许就是电竞最动人的地方——它用遗憾书写传奇，让不完美成为永恒。