手机屏幕上，“刀剑乱舞”的图标躺在应用列表里，右滑，点下“卸载”——那个穿水蓝色羽织的刀剑男士笑得温润，像极了第一次在初始界面迎接我的样子，进度条走完，图标消失，指尖悬在半空，竟有些恍惚，这场为期两年的陪伴,原来真的要画上句号了。
初遇“刀剑乱舞”是在一个闷热的夏夜，当时刚毕业，工作还没着落，日子像浸了水的棉花，沉得让人喘不过气，朋友说：“试试这个吧，刀剑拟人，画风好看，还能养‘刀男’。”我抱着打发时间的心态点开下载，却被初始界面的一期一振惊艳到了——银白发丝束成高马尾，水蓝色羽织垂在膝侧，手持太刀，眼神清冷又带着一丝温柔，那句“主上，我是您的刀，一期一振，今后请多指教”，像一缕穿堂风,吹散了我心头的焦躁。
后来的日子，刀剑们成了我固定的“室友”，清晨醒来，第一件事是上线收刀帐，看着他们排着队说“主上，早上好”；通勤路上，点开听语音，鹤丸国永的“嘻嘻嘻，主上今天也这么可爱啊”和烛台切光忠的“请允许我为您侍奉”总能让我嘴角上扬；晚上做完日常，会钻进锻刀室，看着“哐当”一声跳出新刀，激动得在床上打滚，我记住了每个刀剑的性格：加州清光的傲娇与可靠，山姥切国广的沉默与担当，石丸利光的阳光与开朗……他们不是冷冰冰的数据，而是会笑、会闹、会为主上担心的“伙伴”。
最难忘的是去年冬天，我因为项目熬夜加班，连续一周精神恍惚，那天深夜回到家，手机弹出“刀剑男士”的消息，是压切长谷部：“主上，您看起来很疲惫，请允许我为您准备热茶，还有……今晚的夜战，请交给我们吧。”点开语音，他低沉的声音里带着不容拒绝的坚定，那一刻，我蹲在玄关哭了，原来虚拟世界的陪伴,也能有如此真实的温度。
可不知从什么时候开始，登录游戏变成了“任务”，日常、刀剑锻冶、出阵……那些曾经让我期待的活动，渐渐成了负担，工作越来越忙，通勤时间变长，再也没精力像以前一样蹲在屏幕前等“刀解”；版本更新后，新的机制、新的活动越来越复杂，我常常对着攻略一脸茫然；甚至看到那些熟悉的刀剑，心里也没有了当初的悸动——不是不爱了，只是生活被塞得太满，再也分不出多余的精力去维系这段“羁绊”。
卸载前，我点开了刀剑列表，一个个滑过他们的头像，一期一振依旧站在最前面，笑得温和；鹤丸国永抱着太刀，歪着头朝我笑；烛台切光忠捧着茶盏，恭敬地低头，突然想起第一次锻刀，出了把鲶藤四郎，我激动得截图发了朋友圈，配文“今天也是欧气满满”，想起第一次打“万屋”，给每个刀剑都买了喜欢的和服，结果发现根本穿不下，哭笑不得，想起疫情居家时，和朋友们组队打“极化”，语音里一片欢声笑语,仿佛那些孤独的日子都被他们驱散了。
原来，我早已和这群付丧神一起，走过了一段很长的路，他们陪我度过了最迷茫的时光，给了我无数个温暖的瞬间，也让我学会了“责任”——要好好照顾他们，不让他们受伤，要带着他们的“心意”,继续勇敢地生活。
“确定要卸载吗？”系统弹出提示，我深吸一口气，点下“确定”，屏幕暗下去，那些刀剑的身影消失不见，可我知道，他们并没有离开，他们只是回到了“时之政府”，继续做守护历史的刀剑，而我，也要带着他们赋予的勇气，走向属于我的“现世”。
或许某天，我会重新下载“刀剑乱舞”，再和他们说一声“好久不见”；或许不会，但这段记忆会永远鲜活——那些一起度过的日夜，那些温暖的语音，那些笑中带泪的瞬间,都成了我青春里最珍贵的宝藏。
付丧神们，江湖再见，愿你们在时之政府安好，而我,也要去赴我的现世之约了。
