午后的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光斑，林小宇（小宇）盯着电脑屏幕，手指在键盘上翻飞，屏幕里是《寻仙》里他刚召唤出的“仙侣”召唤兽，正摇头摆尾地跟着他的“天工”角色跑，门锁“咔哒”一响，父亲林建国（建国叔）提着公文包走进来，看到小宇专注的样子，脚步顿了顿，欲言又止——自从上初中后，儿子好像越来越少主动跟他说话了，除了偶尔催着要零花钱,交流总隔着层看不见的膜。
“爸，你回来啦。”小宇头也没抬，手指在“炼妖壶”界面点得飞快，正试图把刚抓的“山贼精”和“野猪精”合成更稀有的召唤兽，建国叔“嗯”了一声，放下包，犹豫了几秒，还是凑到电脑边：“你……玩这个呢？我以前好像也听过这游戏。”
小宇终于抬了眼，有些意外：“您玩过《寻仙》？”建国叔挠挠头，有点不好意思：“早年间你上小学时，我跟你妈一起玩过，那时候你还在旁边举着小木剑，学我们‘画符’呢。”他顿了顿，指着屏幕里一个举着巨斧的“鬼王”角色，“这个是……鬼王宗？我当年玩的是八荒，跟你妈组队打‘金沙宫’，她总被怪追，我给她挡着。”
小宇的眼睛亮了：“爸，你也玩八荒？我最近就在练八荒！不过现在版本改了，好多地图都变了，金沙宫变成‘金沙秘境’了，还能组队打‘金沙BOSS’呢！”建国叔眼睛也跟着亮了：“真的？那我跟你妈以前常去的‘东海岸’呢？还在吗？”小宇点开世界地图，拖到最左边：“在呢！不过现在叫‘东海之滨’，多了个新副本‘海眼’，可难打了，我跟朋友组队，都卡了好几天。”
“要不……”建国叔搓了搓手，“我跟你一起玩？你教教我？”小宇愣了一下，随即笑了：“行啊！我爸，我带你！”他立刻建了个小号，门派选了八荒，角色名干脆叫“老爸的跟班”。“爸，你现在先去新手村‘青云村’，我在门口等你！”
建国叔赶紧注册账号，跟着新手引导，笨拙地操作着角色往村口跑，小宇开着语音，一边指挥：“爸，你按住‘shift’跑，快一点！”一边在游戏里放了个“传送符”，瞬间出现在青云村门口，等着那个穿着布衣、举着短剑的小号。“到了吗到了吗？”小宇的声音带着点兴奋，“我带你去做新手任务，做完就能去京城了！”
父子俩第一次并肩坐在电脑前，屏幕里的像素角色一前一后地走着，像极了小时候小宇跟在父亲身后逛公园的样子，建国叔学得慢，技能总放错，小宇也不急，耐心教：“爸，这个‘寒冰咒’要蓄力，按住鼠标左键等它亮起来再放，能冻住怪！”建国叔嘿嘿一笑：“知道了知道了，跟你小时候学骑自行车似的，老摔跤。”小宇听了，心里泛起一丝暖意——原来爸爸还记得他学骑车的事。
接下来的几天，成了父子俩的“寻仙时间”，每天放学回家，小宇第一件事就是打开游戏，喊一声“爸，上线啦！”，建国叔推掉应酬，准时坐在电脑前，跟着小宇做任务、打副本，从“青云村”到“京城”，从“金沙秘境”到“海眼”，小宇带着父亲重温他曾经走过的路，也认识了游戏里新的一切，他们一起组队打“石猴王”，建国叔总被猴子围攻，小宇就开着“护盾符”冲过去护住他：“爸，别怕，我在呢！”他们一起抓“仙兽”，小宇教父亲怎么看资质，建国叔则凭着经验，总能从一堆“普通”里挑出个“优秀”的，得意地说：“看，爸的眼光还行吧！”
有一次，小宇在游戏里被“野猪王”虐了三次，有点沮丧，把鼠标一摔：“这BOSS也太变态了！”建国叔立刻把自己的角色移过来，挡在小宇前面：“别急，爸帮你看看，它放‘冲锋’的时候，你往旁边躲，我给它套个‘定身咒’，你趁机输出。”他一边操作，一边分析：“你看，它的血量到一半会狂暴，那时候就得赶紧开‘防御符’……”小宇看着屏幕里父亲沉稳的操作，听着他耐心的讲解，突然觉得眼前的这个“八荒大侠”，和现实中那个总是沉默、却默默为他遮风挡雨的父亲,重合在了一起。
那天，他们终于打过了“野猪王”，爆出了小宇想要的“野猪铠甲”，小宇高兴地给父亲发了个“抱抱”的表情，建国叔也发了个“摸头”的表情回去，语音里传来他略带沙哑的笑声：“小子，还行啊，有我当年的风范！”小宇鼻子一酸，笑着说：“爸，你才是真大神！”
渐渐地，游戏里的合作延伸到了现实，小宇会主动跟父亲讲学校的事：“今天我们班考试了，我数学考了95分！”建国叔也会分享工作中的趣事：“今天单位同事问我，怎么最近总笑，是不是中彩票了。”他们一起研究《寻仙》的更新，一起在论坛看攻略，一起在周末去吃游戏里提到的“糖葫芦”——就像小时候，小宇跟着父亲去吃肯德基，总说“要游戏里那样的套餐”。
有天晚上，小宇做完作业，看到父亲坐在沙发上，手里拿着手机，正对着《寻仙》的论坛发呆，他走过去，问：“爸，你看什么呢？”建国叔把手机递给他，屏幕上是张老照片：年轻的他抱着年幼的小宇，两人都穿着《寻仙》的周边T恤，背景是电脑屏幕里“青云村”的牌坊。“
