CSGO中的"叉车"地图即de_cache，因标志性叉车掩体得名，这张经典地图曾是职业赛场宠儿，CT方叉车点位成为传奇掩体，无数名场面在此诞生，2017年因画面老旧被移出活跃图池，历经数年等待，2020年重做后携全新画质回归，叉车掩体保留原址，从简陋起源引擎到次世代画面，叉车见证CSGO十年变迁，承载玩家集体记忆，是名副其实的掩体传奇。
在CSGO的十年征战史中，有些传奇属于Major冠军，有些属于神仙操作,而另一些则属于一张地图角落里锈迹斑斑的叉车。
地图上的"第六人"
de_forklift这张社区地图或许从未进入过Major图池，但"叉车"这个元素却渗透到了几乎所有经典地图中，从炙热沙城II的B通拐角，到炼狱小镇的香蕉道侧翼，叉车始终是CT阵营最信赖的"编外队员"，它不高不矮，刚好能藏住一个蹲下的角色模型；它不宽不窄，正好提供一条完美的peek缝隙，Valve的地图设计师们似乎达成了一种默契：只要有工业区场景,就必须安排一台红漆斑驳的叉车。
战术价值：从掩体到心理战
职业选手对叉车的利用早已超越"躲子弹"层面，2021年PGL斯德哥尔摩Major上，NaVi的electroNic在荒漠迷城的叉车后完成的那次1v3残局，堪称叉车战术的教科书，他利用了叉车独特的"双视角盲区"——既能让敌人误判你的位置，又能通过叉车底部的缝隙观察脚步扬尘，更精妙的是，叉车金属表面会发出独特的脚步声,高手能通过声音判断敌人是绕车左行还是右行。
普通玩家可能没意识到，叉车其实是个"心理战陷阱"，当你躲在叉车后，敌人会陷入两难：是预瞄叉车左侧还是右侧？是选择穿射还是手雷清场？这种零点几秒的犹豫,在CSGO里就是生与死的距离。
社区文化：叉车梗图宇宙
叉车在CSGO社区早已超越游戏道具范畴，演变成一种亚文化符号，Reddit的r/GlobalOffensive版块里，"叉车"标签下有超过2万个帖子，有人用叉车模型在创意工坊复刻了《泰坦尼克号》经典场景，有人 *** 了"叉车模拟器"——玩家只能蹲在叉车后,体验CT的绝望与坚韧。
最著名的是"叉车之神"梗，传说在每局比赛的第23回合，如果有一名玩家蹲在叉车后静止不动30秒，就能听到叉车发出引擎启动声，虽然这个都市传说从未被证实，但每年万圣节期间，创意工坊都会出现"诅咒叉车"地图，玩家靠近叉车就会触发jump scare。
我的叉车往事
我记得2016年那个夏天，在网吧五排时之一次被队友骂"别蹲叉车后，那是新手陷阱"，结果下一局我用叉车位混烟穿死了三个rush B的敌人，语音频道沉默了两秒，然后传来队长沙哑的声音："以后叉车归你。"
后来我们组了个叫"Forklift Gaming"的娱乐队，队标就是一台简笔画叉车，虽然水平停留在黄金新星，但每场比赛前我们都会发"叉车已就位"的表情包，那个红漆铁疙瘩承载的不是KDA,而是五个中年人最后的热血。
不朽的工业遗产
如今CS2已经到来，叉车模型有了更精细的贴图和物理效果，但不变的是，当回合进入2v4的残局，当经济局只剩一把沙鹰，叉车依然是那个最可靠的战友，它不会说话，不会抱怨，只会默默用钢铁身躯告诉你：躲好，别慌,机会总会从叉车左侧或右侧出现。
或许十年后CSGO服务器终将关闭，但叉车会永远停在玩家的记忆里——那台见证了无数翻盘、欢笑、怒吼和青春的红漆叉车,才是这款游戏真正的MVP。
（注：文中部分数据为文学创作，但叉车战术价值与社区文化均为真实存在）
