第一次打开《元气骑士》时，屏幕里的像素小人握着木剑，在哥特式的地牢里跌跌撞撞地砍史莱姆，阳光透过窗户洒在手机屏幕上，连“叮”的一声掉落声都带着甜味，那时的我们以为，这款游戏永远会是这样的——简单、热烈，像夏天的冰汽水,一口下去就能灌满整个青春。
后来才知道，有些悲伤藏在最熟悉的地方,连像素格子都藏不住。
肝帝的毕业梦碎，是“再刷一次”的执念
“毕业”是每个元气骑士玩家的执念，有人为了一把“双持火枪”刷了三个月，有人为了“游侠的救赎”肝到凌晨三点，更有人把“吸血鬼之触”的合成路线背得比课文还熟，我们记着每个房间的刷新点，算着每只怪物的血量，甚至在梦里都在按“冲刺”键，试图在随机生成的地牢里多掉落一个“幸运四叶草”。
可版本更新就像一场无预警的暴雨，把所有执念浇得透心凉，当“双持火枪”的射速被砍，当“游侠的救赎”的暴击率削成笑话，当“吸血鬼之触”的吸血效果从“百分比”变成“固定数值”，我们盯着屏幕上那个熟悉的武器图标，突然不知道该说什么，有人把装备一件件拆了，有人把角色练到满级却再也提不起兴趣，更有人在论坛写下长长的告别信：“我的毕业梦，碎了。”
最悲伤的不是得不到，而是曾经拼尽全力抓住的东西，突然被告诉你“这东西本来就不该属于你”，我们像一群在沙滩上堆城堡的孩子，浪潮一来，城堡没了,连沙子都被冲回了大海。
版本更新的“背刺”，是热爱的“慢性死亡”
《元气骑士》的更新日志，曾是我们每周最期待的“礼物”，新角色、新武器、新地图，每一次更新都像给老朋友穿了件新衣服，我们笑着讨论“骑士的新皮肤好帅”“法师的冰杖终于加强了”，可慢慢的，更新日志里的“优化”和“平衡”，变成了“削弱”和“改动”。
“法师的奥术之刃不再穿透障碍物”——曾经站在墙角就能清屏的快乐没了；“战士的狂暴之怒持续时间缩短”——曾经顶着怪群砍的爽感淡了；“游侠的箭袋容量降低”——曾经放风筝的战术失效了，我们像一群被抢了糖的孩子，可这次，抢糖的人是我们曾经最信任的“朋友”。
有人说：“游戏总要平衡的。”可我们爱的，不就是那份“不平衡”的快乐吗？不就是用最op的武器，在像素世界里当一次“无敌的英雄”吗？当所有“op”都被磨成“平庸”，游戏就成了一堆没有灵魂的代码，我们点开游戏，看着熟悉的角色，却再也按不下“开始”键——因为热爱，不是“将就”。
游戏世界的“异化”，是孤独的“狂欢”
曾经的地牢里，总能遇到组队的好友。“这里有个宝箱，我来挡怪！”“别怕，我给你加血！”语音里的笑声和游戏里的“叮咚”声混在一起，像素格子里的冒险，变成了和朋友一起的“青春故事”，可后来，组队列表里的人越来越少，取而代之的是“自动匹配”的陌生人——大家沉默地打怪，沉默地分装备，沉默地退出房间，连句“再见”都懒得说。
氪金系统的加入，让游戏世界变得陌生。“武器抽奖”“角色礼包”“特权通行证”，曾经靠肝就能拿到的东西，现在要靠钱砸，我们看着VIP10的玩家穿着“限定皮肤”，开着“专属坐骑”，在普通玩家面前耀武扬威，突然觉得这个像素世界，和现实没什么两样——有人天生含着金钥匙,有人拼尽全力也够不到门槛。
最孤独的不是没人陪你玩，而是曾经陪你玩的人，都变成了“竞争对手”，我们点开游戏，看着满屏的“氪金广告”，突然想起当年一起蹲在宝箱前，笑着说“这把肯定出橙装”的自己，原来，有些东西，一旦丢了,就再也找不回来了。
青春的告别，是“再见”的沉默
《元气骑士》曾是我们青春的“避难所”，考试没考好，去地牢砍怪发泄；和朋友吵架了，组队打副本和解；甚至上课偷偷玩，被老师没收手机，心里想的也是“我的骑士还没毕业呢”，可后来，我们长大了，要上班，要考研，要面对现实里的“地牢”,再也没时间打开那个像素游戏。
有一天，我们突然想起那个曾经练到满级的骑士，那个攒了三个月的“双持火枪”，那个一起组队的好友，我们点开游戏，看着熟悉的界面，却不知道该点什么，角色列表里，那些曾经练到满级的角色，都蒙上了一层灰——就像我们回不去的青春，明明那么近,却再也抓不住了。
有人说：“游戏而已，有什么好难过的？”可我们知道，那不是游戏，是我们整个青春的缩影，那些像素格子里的快乐、热血、和伙伴一起的时光，都藏在了那个小小的游戏里，当我们告别游戏,其实是告别了那段回不去的时光。
悲伤的不是游戏，是回不去的自己
《元气骑士》还是那个《元气骑士》，只是我们不再是那个“元气满满”的自己，我们曾经以为，游戏会永远陪着我们，可后来才发现，连我们自己,都留不住时光。
最悲伤的，不是游戏变了，而是我们在游戏里，丢掉了最初的自己，那个握着木剑，在像素世界里跌跌撞撞的小人，其实是我们自己——我们曾经那么勇敢，那么热爱，那么相信“只要努力，就能毕业”，可后来，我们学会了“妥协”，学会了“将就”，学会了“放弃”。
或许，这就是成长的代价吧，我们带着悲伤告别游戏，却把那些快乐的时光，永远留在了心里，毕竟，曾经有段时间，我们真的很快乐——就像夏天的冰汽水，一口下去,就能灌满整个青春。
而那份悲伤，也是青春,给我们最后的礼物。
