咖啡馆里的旧手机
午后的阳光斜斜切进“转角猫”咖啡馆，落在林默摊开的手机上，屏幕亮着，不是工作群，不是新闻客户端，而是《荣耀战场》——五年前他叱咤风云的手游，他指尖悬在“开始匹配”的按钮上，犹豫了三秒,还是按了下去。
“您已进入匹配队列，当前预计等待时间：2分钟。”
邻桌的大学生正在讨论昨晚的电竞比赛，声音清脆：“听说‘幽灵手’复出训练了？当年他用的那个李白，位移预判简直像开了透视！”林默端起咖啡抿了一口，苦涩在舌尖蔓延，他笑了笑，没说话——他们口中的“幽灵手”,就是他自己。
当年的“幽灵手”
2018年，手游《荣耀战场》正值巅峰，作为5v5竞技手游，它操作上限极高，意识比手速更重要，而林默，是游戏里最神秘的存在，他的ID叫“Ghost”，操作行云流水，意识神出鬼没：用李白时，他的技能总能卡在敌人攻击的间隙切入；用韩信时，野区入侵的路线永远匪夷所思，像在地图上“穿墙”；最绝的是他的预判，仿佛能透过屏幕看到对手的呼吸,技能总能精准命中。
那年全国大赛，林默带着临时组建的“无名战队”一路黑马逆袭，决赛最后一波团战，他用一镜“五杀”锁定胜局，解说激动到拍桌子：“这是手游史上的神级操作！Ghost不是在玩游戏，他是在‘雕琢’游戏！”那一夜，“幽灵手”的名号响彻整个手游圈，赞助商的合同雪片般飞来，直播间人数突破百万，他成了无数玩家心中的“神”。
可就在巅峰期，林默突然隐退，没有解释，没有告别，只是清空了社交账号，卸载了游戏，像一滴水消失在大海里，有人说他累了，有人说他赚够了，只有林默自己知道，他是在“逃”——逃过度的训练、逃商业化的喧嚣、逃那个让他窒息的“神”字。
隐退的日子：从“神”到“人”
隐退后的林默，成了一名普通的插画师，每天的工作是画原画，接外包，生活规律得像钟摆，他不再碰竞技游戏，偶尔玩玩休闲手游，也只是为了消磨时间，朋友们劝他：“Ghost，你回去吧，现在没人能打过你。”他总是摆摆手：“过去的就过去了。”
五年间，《荣耀战场》更新了十几个版本，英雄平衡性大改，操作节奏变快，新的大神层出不穷，林默偶尔会刷到比赛视频，看到新选手的操作，他会下意识地分析：“这个露娜的月下无限连，细节不够”“这个马超的拉扯，意识还不如当年的我”，但说完，他会合上手机，继续画自己的画——他以为，自己和那个“江湖”再无交集。
重拾手机的契机：那个“像Ghost”的少年
转机发生在一个普通的周三，公司团建，同事们凑在一起玩《荣耀战场》的新模式“大乱斗”，一个刚入职的00后小伙子小周，操作猛得像头狮子，用的正是林默最擅长的李白，他连秀三个“无限剑阵”，惊得同事们直喊“开挂”。
小周得意地笑：“这算什么？你们没看过‘新秀’的直播吗？他现在国服第一李白，操作比Ghost还神！”林默心里一动：“新秀？ID是什么？”
“就叫‘NewGhost’！”小周眼睛发亮，“他说自己小时候受Ghost影响才开始玩这个游戏，现在想成为第二个Ghost！”
林默回到家，鬼使神差地下载了《荣耀战场》，登录界面还是熟悉的画风，只是他的ID“Ghost”后面，多了一行小字：“已注销五年”，他点开小周的直播间，镜头里，一个年轻人正用李白打出教科书般的操作——技能衔接、位移预判、切入时机，像极了当年的他,却又带着年轻人的锐气。
弹幕里有人说：“NewGhost就是Ghost的小号吧？这操作太像了！”林默看着屏幕，突然笑了，原来，有些东西,是不会消失的。
重回“江湖”：不是为了赢，是为了“看见”
林默开始重新玩游戏，从新手教程开始，慢慢适应新版本的操作，手速慢了，反应迟了，但他对游戏的理解还在——什么时候该带线，什么时候
