面对Steam下载界面显示的“剩余时间一天”，玩家往往会陷入一种深深的绝望，那个缓慢爬升的进度条，仿佛凝固了时间，将漫长的等待具象化，每一秒的流逝都变得异常煎熬，焦虑感随着静止的百分比不断累积，这种眼巴巴看着却无能为力的体验，是对耐心的极致考验，也是所有游戏玩家最为刻骨铭心的噩梦。
终于到了期待已久的周末，你泡好了一杯热咖啡，准备好零食，舒舒服服地坐在电脑椅前，打开Steam，点击那个早已加入愿望单的大作，按下“安装”键，现实并没有像你想象的那样，几分钟后就能进入游戏世界，屏幕上那个冷冰冰的剩余时间估算给了你当头一棒：Steam要一天。
是的，你没看错，那个进度条不仅没有像火箭一样飞升，反而像蜗牛一样爬行，剩余时间赫然显示着“23小时59分”甚至更久，这一刻，玩家的心态往往会经历从“不可置信”到“愤怒”，最后归于“无奈摆烂”的复杂过程。
为什么Steam要一天才能下好一个游戏？这通常是许多玩家共同的“至暗时刻”。
这可能与你的 *** 环境有关，对于身处海外的玩家，或者没有开启 *** 加速服务的用户来说，连接Steam服务器的速度可能极不稳定，那个“剩余时间”就像是一个薛定谔的数字，前一秒还显示“剩余1天”，后一秒可能突然跳到“剩余5小时”，给你一丝希望，然后在你眨眼的一瞬间又跌回“剩余2天”，这种过山车般的心理折磨,比游戏里的Boss战还要难熬。
现代游戏的体积越来越大也是不争的事实，动辄100GB、150GB的“3A大作”比比皆是，如果带宽不够宽，光是搬运这些数据就需要耗费巨大的时间成本，当你看着那个以MB/s为单位的 *** 龟速前进时，你会深刻体会到什么叫“度秒如年”。
面对“Steam要一天”的窘境，老玩家们通常会祭出几大“玄学”法宝：有人疯狂切换下载节点，从CN到US再到HK，试图寻找那一丝神奇的加速；有人虔诚地关闭所有后台程序，生怕占用了一丁点带宽；还有人干脆放弃抵抗，让电脑挂机下载，自己则选择去睡觉或出门,把命运交给时间。
最讽刺的是，当你终于等了整整一天，看着进度条走到100%，解压完成，那一刻的成就感简直通关了游戏一样，但此时你可能已经累了，或者已经没时间玩了，你只能看着桌面上那个崭新的图标，默默地说一句：“明天再玩吧。”
这就是Steam玩家的日常，我们在漫长的等待中学会了耐心，也在“Steam要一天”的吐槽中，找到了独属于游戏人的幽默感，毕竟，当最终进入游戏的那一刻，所有的等待,似乎都是值得的。
