毕业第三年的某个周三,我盯着电脑屏幕上的Excel表格，手指在键盘上悬了半天，却只敲出一个“。
那天是部门例会,领导在台上讲季度KPI，同事们在台下低头刷手机，阳光透过百叶窗照在会议室的绿植上，叶片的影子在桌面上晃啊晃，晃得我眼皮发沉，我突然想起大学时和阿哲躺在宿舍天台上，对着夜数星星的场景，那时阿哲叼着冰棍含糊不清地说：“以后咱们得做个游戏，把咱们编的那些故事都装进去，让所有人都去闯。”
我转头看他,他眼睛亮得像落了碎星，手里的冰棍融化了一半，黏糊糊地滴在T恤上，他也没察觉。
“之前，是“
毕业后我和阿哲进了同一家公司,他在技术部，我在运营部，每天挤地铁、吃外卖、改方案，日子像被按了快进键的录像带，重复得让人想快进。
“如果当时没选这份工作呢？”某个加班到十点的晚上，阿哲发来消息，附了一张我们大学时的游戏策划本扫描件，本子扉页上写着“云梦墟”三个大字，下面是一行歪歪扭扭的字：“要做最会讲故事的游戏。”
策划本里画满了我们当年瞎编的设定：会飞的鲸鱼背着岛屿在天上飘，海底沉睡着上古神明，玩家可以收集“梦之碎片”拼凑被遗忘的历史，每一页都写着“，如果有人玩这个游戏，如果它能被做出来，…
“然后呢？”我回复他。
“—”他过了很久才回，“然后我们把它做出来吧。”
“之后，是“
辞职那天,我把辞职信放在领导桌上，领导抬头看了我一眼，说：“年轻人别冲动，游戏行业不好混。”
我没说话,转身时看见窗外的梧桐叶又黄了。
回到家,我和阿哲租了个小工作室，墙边堆满了泡面桶和空咖啡罐，我们以为“很简单：把策划本里的故事变成代码，让“云梦墟”活过来，但“比想象中多得多。
阿哲是技术宅,但Unity引擎对他来说也只是“会用”，要做出流畅的3D场景，他得从基础学起，我运营了三年，却没做过任何游戏相关的项目，连PRD文档都得现学现写，画师朋友帮忙画角色，第一版人设出来，我看着总觉得不对——阿哲说：“眼睛里没故事。”我们对着电脑改了三天三夜，画师终于不耐烦了：“你们到底想要什么‘故事’？”
“要那种让人一看就想起自己天台上的梦的‘故事’。”阿哲突然说。
画师愣了一下,然后又坐回电脑前，这一次，人设的眼睛里真的有了光。
最困难的是资金,我们的积蓄撑了三个月，就得开始找投资，见了五个投资人，四个问：“你们这个游戏能赚多少钱？”最后一个问：“你们做这个的时候，开心吗？”
我和阿哲对视一眼,都笑了。
“不是终点，是起点
demo版本出来那天,我们工作室的空调坏了，夏天的热浪裹着泡面味，却没人觉得难受，阿哲把U盘插进电脑，屏幕上缓缓出现“云梦墟”的LOGO——那只我们画了无数遍的飞鲸，翅膀掠过云层，背上的岛屿上开满了向日葵。
“然后呢？”阿哲问我，声音有点抖。
“让更多人看到它。”我说。
我们把demo上传到独立开发者社区,没想到第二天就收到了第一条评论：“这个场景，好像我小时候梦到过的天空。”
后来,我们加入了小团队，遇到了愿意陪我们熬夜改BUG的程序员，愿意帮我们写世界观文案的编剧，甚至有玩家主动来当测试员，说“我想为‘云梦墟’添块石头”。
游戏上线那天,我盯着下载量从100涨到1000，再到10000，阿哲突然哭了，他说：“你看，那些年没说完的故事，终于有人听了。”
尾声
现在我还是会在加班的晚上想起阿哲,想起大学时的天台和星星，但不同的是，现在我手机里装着“云梦墟”，点开游戏，就能看到那只飞鲸背着向日葵岛屿在天上飘，耳边是阿哲写的背景音乐，温柔得像当年夏夜的风。
“然后做了一个手游”，听起来像一句轻描淡写的话，但只有我们知道，这句“背后，藏了多少个“和“。
生活里的“从来不是凭空出现的，它是把那些不敢说的梦、不敢追的光，一点点揉进代码里，揉进
