手游行业的赛道,早已挤成一片红海，当“换皮”“数值碾压”“买量变现”成为大多数玩家的日常吐槽，当“爆款”的定义被简化为“流水破亿”“DAU千万”，总有人逆着浪潮，带着一股近乎“执拗”的热血，一头扎进“专奇”的无人区，林燃，就是这样一个手游老板——他的“热血”不是喊口号，而是把“做一款自己想玩的游戏”刻进骨血；他的“专奇”不是猎奇，是对“小众但极致”的偏执，硬是在同质化的泥沼里，种出了一款让玩家“哭着喊好”的新物种。
热血：不做“流水线老板”，要做“游戏造梦师”
林燃的办公室里,没有KPI看板，没有融资路演PPT，只有一墙手写游戏策划案，和一台永远开着测试机的电脑，他曾是某大厂的项目负责人，带过千万级流量的爆款，却在最风光时辞职——“我每天看报表，算留存、算ARPU，却忘了游戏本身该有的‘好玩’。”
创业初期,他带着6个人的团队挤在民房里，工资发到第三个月就捉襟见肘，投资人劝他：“做卡牌吧，成本低来钱快。”他却摇头：“我想做一款‘玩家会记住’的游戏。”那段时间，他白天跑业务、见投资人，晚上和团队挤在会议室里，为一套战斗系统的“打击反馈”争论到凌晨，有一次，为了验证“跳跃手感”，他连续一周每天玩8小时同类型游戏，手指磨出茧子，在白板上写满“重力加速度”“碰撞体积”“动画帧数”的公式，最后硬是把“跳起来能多踩三厘米”的细节抠了出来。
“热血不是盲目冲动，是对‘好游戏’的较真。”林燃说，团队曾因“要不要加入自动战斗”吵到差点散伙，他坚持：“手动操作才有操作感，我们不做‘挂机就能赢’的快餐游戏。”这种近乎“轴”的热血，让团队在最艰难时也没人离开——他们知道，跟着这个“把游戏当命”的老板，或许短期内赚不到大钱，但一定能做出“让自己骄傲”的作品。
专奇：不追“爆款公式”，只挖“小众金矿”
“专”，是对品类的深耕；“奇”，是对玩法的突破，林燃的“专奇”，从不跟风，当所有人扎堆做开放世界、二次元卡牌时，他却盯上了“非遗+武侠”这个冷门赛道。
他发现,市面上武侠游戏要么是“打打杀杀的爽文”，要么是“数值比拼的Excel”，很少有人真正还原“江湖”的烟火气。“江湖是什么？是‘小二，来二两牛肉，一壶烧刀子’的市井，是‘路见不平一声吼’的侠义，是‘十年磨一剑’的匠心。”林燃带着团队跑遍全国，拜访非遗传承人：跟着蜀绣学配色，跟着皮影戏学分镜，跟着榫卯匠人研究机关设计——他把这些元素揉进游戏里：玩家可以通过“苏绣”系统定制装备纹样，用“皮影戏”的叙事方式展开主线剧情，甚至在解谜环节需要理解榫卯结构的原理。
“奇”不是猎奇，而是“意料之外，情理之中”，游戏里有个“天气系统”，下雨时路面会变滑，影响战斗走位；不同季节有不同的NPC活动，春天会有“踏青”任务，秋天能“赏菊酿酒”，最“奇”的是“声望系统”：玩家帮村民挑水、救落猫，甚至只是和酒馆老板多聊几句，都会影响江湖声望——声望高了，NPC会主动送你独家配方，甚至邀请你加入隐藏门派，这些设计没有“氪金点”，却让玩家觉得“这才是活生生的江湖”。
“我们不追‘爆款’，我们做‘长青’。”林燃说，他的游戏上线时没买量，全靠玩家口碑传播，上线三个月，流水没破千万，但论坛里全是“我为了等一个剧情熬了三天三夜”“这个机关谜题我琢磨了一下午，通关时哭了”的帖子，有玩家留言：“玩了十年手游，终于遇到一款‘
