炼狱小镇的第十二分钟，加时赛最后一局，CT方仅剩的狙击手Jame躲在A包点棺材后，耳机里传来T方三人踩火的声音，他深吸一口气，秒表滴答作响，之一枪，香蕉道闪身爆头；第二枪，链接位甩狙穿烟，最后一秒，他跳下包点，在烟火中完成不可思议的1v3，键盘上的手在颤抖，这十二分钟，浓缩了CSGO所有的 *** 、战术与荣耀。
B包点的炸弹还有十二秒爆炸。
林默,ID：Ghost，能听到自己的心跳盖过了游戏里的所有声音，他躲在死点那个腐朽的木箱后，手里攥着拆弹器，屏幕右上角显示着1v3，这是Major决赛的赛点，Inferno地图，五局三胜制的最后一分，队友的语音频道死寂一片——十五秒前，他们还在 *** 呐喊，现在只剩下三个灰白色的死亡视角，静静注视着他。
"拆不了，保枪吧。"队长老K的声音沙哑，带着认命的疲惫，他们队是本届更大的黑马，从挑战者组一路杀上来，已经创造了奇迹，对手是卫冕冠军NAVI，simple状态火热，刚才在A包点完成了四杀，几乎锁定了胜局，这颗炸弹是队友用命换来的，下在B点棺材位，但林默知道，simple的AWP正架着香蕉道，另外两个CT在警家和连接位游弋，等着他露头。
保枪？林默瞥了眼经济栏，全队存款不足四千，下局是eco局，如果保下这把AK和拆弹器，或许还有一线生机，但那就意味着把冠军奖杯拱手让人，让simple再次举起MVP奖牌，而他们这只临时拼凑的队伍，将永远被钉在"虽败犹荣"的耻辱柱上。
"给我十秒。"林默说。
他切出了烟雾弹,这颗烟是他自己研究的单向烟，从棺材位抛向包点中央，能完全遮蔽警家和连接位的视线，但会露出香蕉道的一个微小缝隙，simple一定会抓住这个缝隙——顶级狙击手不会放过任何猎物，这是一场赌博，赌的是simple会优先开枪暴露位置，而不是等队友拉出来同步。
烟雾爆开,灰色的帷幕在古老的教堂前升起，林默没有拆弹，而是静步摸到了棺材另一侧，他听见了——AWP开镜的细微声响，从香蕉道木板后传来，Simple果然在架那个缝隙。
三秒。
林默突然横拉,准星预瞄在木板边缘，Simple的枪响了，子弹擦着他的头盔飞过，在教堂墙壁上溅起火星，但林默的AK只点射了两发，之一发击中木板边缘，第二发——在simple缩回去的瞬间，穿过了木质掩体。
"Ghost击杀了simple！"
频道里爆发出队友的嘶吼,但林默没有停，他立刻180度转身，准星甩向警家方向，连接位的CT听到枪声正在拉出，被林默的提前枪扫射逼了回去，而警家的CT已经摸到包点近点，准备混烟拆弹。
林默没有血了,刚才simple的子弹虽然没有爆头，但刮掉了他98点血，他现在是个位数血量，一颗手 *** 就能带走。
他做出了一个让所有人目瞪口呆的决定：按下拆弹键。
拆弹器的嘀嗒声在烟雾中响起,像死神的倒计时，警家的CT冲进烟雾，准星在棺材位疯狂扫射，子弹击碎了木箱，击穿了石板，但林默在按下拆弹键的瞬间，已经静步挪到了棺材另一侧——一个拆弹时几乎不会有人站的位置。
心理学,这是林默在天梯里练了千百次的骗术，所有人都以为拆弹的人会躲在棺材后，所以他偏不。
CT的弹匣打空,换弹的刹那，林默松开了拆弹键，横拉出烟雾，AK的准星稳稳压在那颗惊慌失措的头上。
"Ghost击杀了KRIMZ！"
还有一人,连接位的CT终于拉出，但林默已经缩回棺材后，重新按下拆弹键，时间还剩四秒，CT必须冲烟，否则炸弹爆炸他们输，拆弹成功他们也输，他别无选择。
林默听着脚步,在CT拉出的瞬间，他松开了拆弹键——但这次他没有开枪，而是蹲下了。
CT的预瞄线在头线,子弹从林默头顶飞过，而林默的AK，从蹲姿直接扫射，五发子弹全部灌进CT的腹部。
"Ghost击杀了huNter-！"
拆弹器的嘀嗒声成了全世界唯一的声音,林默重新按下E键，看着进度条缓慢爬行，屏幕开始震动，炸弹的红光在烟雾中闪烁。
嘀,嘀，嘀。
"Counter-Terrorists Win！"
基地里,林默摘下耳机，听到的先是死寂，然后是掀翻屋顶的欢呼，老K冲过来抱住他，眼泪鼻涕糊了他一脸，屏幕上，MVP的特写镜头给到了他——那个在B包点，用十二分钟改写了自己命运的年轻人。
但林默只是盯着屏幕右下角,那里显示着拆弹时间：4.2秒，他拆掉了那颗还有十二秒爆炸的炸弹，用了7.8秒的时间，杀了三个人。
赛后采访,记者问他最后一局在想什么，林默想了想，说："我在想，这游戏最迷人的地方，不是枪法，不是战术，是心跳，当你的心跳和拆弹器的嘀嗒声同步时，你就能听见胜利的声音。"
他顿了顿,又补充了一句："还得有个好耳机。"
全场大笑,但老K知道，林默没说出口的是——那个单向烟，他练了三百次；那个拆弹骗术，他在死斗服被骂了无数次挂；而那十二秒的决策，是他从十五岁打CSGO开始，就一直在等待的时刻。
有些传奇,需要十二分钟诞生，有些梦想，需要七年才抵达。
在炼狱小镇的教堂钟声里,Ghost的名字，被永远刻在了Major的冠军奖杯上。
