六月的傍晚总带着点黏腻的热风，校体育馆的防疫点排着长队，我捏着那张印着“新冠病毒疫苗”的纸条，看着前面同学挽起袖子露出的小臂，像一片等待盖章的空白，轮到我时，护士的棉签擦过三角肌的凉意还没散，针头刺入的瞬间只是轻轻“叮”了一声，像按了一下暂停键——生活被按下暂停，又很快继续。
“留观半小时，别剧烈运动。”护士的声音从口罩里闷闷传来，我点头应下，心里却盘算着晚上的篮球赛，下午室友发消息：“三缺一，七点老地方见？”我盯着手机屏幕，想起小时候发烧后奶奶说“打完针不能跑，会把药水跑掉”，可如今都2023年了，总不至于这么娇气，半小时后，我扯下胳膊上的创可贴，针孔处一个红点像枚小小的句号，但我知道，我的故事才写了一半。
球场上的灯“唰”地亮起时，暮色已经漫过球场的铁网，室友们早到了，正拍着球热身，见我过来，有人喊：“刚打完疫苗？小心点，别出汗吹风！”我笑着接过球，指尖触到篮球粗糙的纹路，突然觉得那针孔的红点没那么刺眼了——或许身体的信号，有时候比老话更值得信。
开局后我故意没太发力，运球、传球，跟着队伍的节奏走，可篮球像有磁铁，总往我手里钻，第三节还剩三分钟，比分咬得紧，队友一个眼神递过来，我接球、起跳，指尖拨出的球在空中划过一道弧线，“唰”地空心入网，队友们冲过来撞我肩膀，我闻到他们身上的汗味，混着球场橡胶地的气息，突然想起护士说的“剧烈运动”——可此刻胸腔里的心跳、手臂的发力、额角的汗，哪一样不是在告诉我：我还活着，还能这样用力地活着。
打到最后一分钟，我突破时被人撞了一下，针孔处突然传来一阵酸胀，像被谁轻轻掐了一把，我停下来揉了揉，室友围过来：“要不歇会儿？”我摇摇头，捡起球传给队友：“你们打，我看着。”其实那点疼不算什么，就像疫苗本身，不过是给身体提前打个招呼：这个世界有病毒，有针头，也有撞过来的肩膀和投进的球，重要的是，你得接着。
终场哨响时，天已经全黑了，我们坐在场边喝水，远处的路灯把我们的影子拉得很长，我摸了摸胳膊上的针孔，红点已经淡了，像颗小小的痣，室友说：“明天胳膊可能会疼。”我想起护士的话，又想起刚才球场上的一切，突然笑了：“疼就疼吧，总比不能打球强。”
回家的路上，风凉了下来，我看着路灯下的自己，影子被拉得又瘦又长，却很坚定，原来疫苗从来不是生活的暂停键，而是给身体加了一层护甲——它让我们在病毒面前多一分底气，也让我们在球场上、在生活里，更敢跑、敢跳、敢用力。
针孔会愈合，球场的灯会亮，而我们会一直这样，带着身体的信号，带着对生活的热望，一次次跑向下一个球,下一个黄昏。
