夏夜的街球场总带着股混着汗味的自由感,锈了的篮筐在路灯下晃着影子，水泥地被晒得发烫，踩上去像踩着鼓点，阿哲抱着篮球，耳机里循环着他刚写的verse：“球鞋擦过三秒区，节奏像心跳，把质疑都砸进记分牌的嘲笑。”他是这片场子的“rap king”，也是球场上最灵活的“影子”——变向、过人、跳投，动作带着flow的韵律，总能引来场边几个年轻人的喝彩。
直到今晚,场子里的“观众”有点不对劲。
往常这时候,只有流浪猫和卖冰棍的老张会围着球场转，可今晚，篮筐下站着几个“人”——他们穿着洗得发白的篮球背心，号码模糊得像被岁月啃过，皮肤是灰败的，眼珠浑浊得像蒙了层雾，最怪的是，他们手里都抱着个篮球，那球皮都裂开了，露出里面发霉的线，像是从哪个废弃墓场里刨出来的。
他们没动,只是重复同一个动作：弯腰、拍球、直身，膝盖僵硬得生锈，嘴里发出含混不清的嘟囔，阿哲摘下耳机，那声音钻进耳朵——不是嘟囔，是节奏：“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”篮球撞击地面的声音，单调得像丧钟。
“喂，哥们儿，打一场？”阿哲朝最近的一个“人”喊了声。
“人”没抬头，只是慢慢转过头，脖子发出“咔”的一声轻响，他的嘴唇动了，吐出的字像卡了齿轮：“篮……球……永……远……不……停……”
阿哲后背一凉,这声音，这动作，像极了电影里的僵尸——可僵尸抱着篮球干什么？
他后退一步,脚跟撞上一个“人”，那“人”正把球从背后传给另一个，动作机械却精准，像被设定好程序的机器，阿哲看清了他们的背心后印着的字：“REVIVAL”（复活），字体歪歪扭扭，像是用血涂上去的。
“什么鬼玩意儿？”阿哲抓起自己的篮球，转身想跑，刚迈出一步，最前面的“僵尸”突然动了，他猛地加速，脚步却踩着“咔嗒咔嗒”的节奏，灰白的手抓向阿哲的肩膀，阿哲侧身躲过，心跳快得要跳出嗓子眼——这僵尸的速度，根本不像电影里那么慢！
“靠，还会追人？”阿哲边跑边喊，顺手把球砸向最近的僵尸，球砸在僵尸胸口，弹飞出去，僵尸却只是晃了晃，继续迈着僵硬的步伐逼近，嘴里重复着：“篮……球……永……远……不……停……”
阿哲退到场边,背靠在生锈的篮板上，他看到僵尸们围成了半圆，抱着篮球，像一群等待指令的士兵，他们的动作越来越快，拍球声从“咔嗒”变成了“咚咚”，像鼓点越来越密，震得阿哲太阳穴发疼。
“不能让他们靠近！”阿哲深吸一口气，突然笑了，他想起自己刚写的verse，想起球场上每一次用节奏突破防守的感觉，僵尸有节奏？他也有啊！
他把篮球往地上一拍,跟着僵尸的“咚咚”声，开始freestyle：
“咔嗒的节奏太沉闷，像你们脑子生了锈，
篮球是梦不是枷锁，别被僵尸给套走，
看我变向像闪电，过人像rap的flow，
你们的拍球是丧钟，我的节奏是怒吼！”
声音在夜空里炸开,带着一股狠劲，僵尸们突然停下了动作，浑浊的眼珠转向阿哲，拍球声卡在喉咙里，像被掐住了脖子。
阿哲知道机会来了,他一个箭步冲向最近的僵尸，在对方愣神的瞬间，抢过了他怀里那个发霉的篮球，球入手的瞬间，一股冰冷的触感顺着胳膊爬上来，像摸到了冬天的墓碑。
“你们的篮球，归我了！”阿哲把球往地上一砸，跟着反弹的节奏，再次开口：
“发霉的球里藏不住过去，腐烂的球衣裹不住自由，
rap是心跳，篮球是呼吸，僵尸给爷退后！”
他跳起来,把球砸向篮筐，球在空中划过一道弧线，“唰”地一声，空心入网。
就在篮球入网的瞬间,僵尸们突然发出了惨叫，他们抱着头，灰白的皮肤开始龟裂，像被阳光晒化的蜡像，那个被抢了球的僵尸，慢慢抬起手，指向阿哲，嘴唇动了动，这次吐出的字清晰了：“……谢……谢……”
随后,他们的身体像沙子一样散落在地上，篮球背心和发霉的篮球也化成了一缕青烟，消失在夜风里。
阿哲站在原地,大口喘着气，场边多了几个人，是白天总来听他rap的年轻人，他们刚才躲在暗处，被这一幕惊得说不出话。
“阿哲……刚才那是……”小胖跑过来，声音还在发抖。
阿哲捡起自己的篮球,拍了拍上面的灰，笑了：“僵尸？也可能是被困住的人吧，他们的节奏停了，得用新的节奏叫醒他们。”
他抬头看向夜空,月亮圆得像个篮球，耳机里重新响起他的verse，这一次，旋律里多了几分温柔：“球场上永远不缺对手，但真正的对手，是心里的僵尸，用rap打破沉默，用篮球冲破黑暗，只要节奏还在，梦就永远不会停。”
年轻人围了上来,有人递上水，有人拍着他的肩膀，阿哲接过水，仰头喝了一口，然后跳起来，对着篮筐喊了声：“再来一场！”
篮球砸在水泥地上,“咚”的一声，清脆又响亮，夏夜的街球场，又回到了它该有的样子——有汗，有节奏，有永远不灭的热血。
