夏天的风总带着点黏糊糊的热意，裹着蝉鸣，从操场边的老槐树里钻出来，吹在我额角的汗上，痒痒的，我抱着刚从体育器材室借来的篮球，站在新铺的塑胶篮球场上，手指无意识地摩挲着球皮上凸起的纹路——这是我第一次真正“触碰”篮球，在此之前，只是电视里飞来飞去的橙色影子，是男生们围在一起时兴奋的呐喊，是隔着玻璃窗望见的、带着阳光温度的梦。
最初对篮球的印象，是模糊又遥远的，小学时班里男生总爱课间抱着球在走廊上拍，那“砰砰砰”的声音像心跳，敲得我有点慌，他们打球的身影在阳光下晃，汗水把球衣浸深一块，球砸在篮板上的脆响混着笑声，隔着一道无形的墙，是我旁观者的世界，我以为篮球是属于“天生会跑会跳”的人的，而我，那个体育课上跳绳都绊脚的我,大概永远只能在旁边当观众。
改变发生在初一的夏天，新来的体育老师是个扎着高马尾的姑娘，皮肤晒得黝黑，笑起来眼睛弯弯的，第一堂课，她没教广播体操，而是抱着一堆篮球走进操场：“今天咱们不学复杂的，就学拍球，谁怕了？”男生们立刻哄闹着围上去，女生们却往后缩了缩，我也是其中之一，她目光扫过来，落在我身上：“那个穿白裙子的小姑娘，你来试试。”我脸“腾”地红了，攥着衣角不肯动，她没勉强，把球轻轻推到我怀里：“别怕，它又不咬人，你先摸摸它，感受它的脾气。”
篮球躺在怀里，沉甸甸的，带着阳光晒过的暖意，我学着男生们的样子，用指尖勾住球，往下拍，可球像个调皮的娃娃，刚碰到地面就弹开，歪歪扭扭地滚到脚边，我追上去，再拍，它又弹开，像在和我捉迷藏，周围传来几声轻笑，我耳朵尖都红了，手心沁出汗，球皮上的纹路蹭得掌心有点发疼，体育老师走过来，蹲下来，握着我的手腕，带着我的手一起拍：“手腕要用力，别用手臂，你看，像这样，‘砰、砰’，和你的心跳对上。”她的掌心很热，带着薄茧，裹着我的手，一下，又一下，慢慢地，球好像听话了，不再乱滚，而是稳稳地弹起，落在我的掌心，再弹起，再落下。“对啦！”她松开手，冲我笑，“你看，它只是需要你耐心点。”
那天放学后，我没急着回家，抱着篮球站在篮筐下，学着老师的样子练运球，球一次次砸在地面，又一次次被我捡起，手指磨得有点红，胳膊酸得抬不起来，夕阳把影子拉得老长，篮球场的铁网在光里变成金色，我听见自己的呼吸声，和篮球撞击地面的“砰砰”声混在一起，第一次觉得,这声音好像没那么刺耳了。
后来我每天放学都去球场，一开始只能拍几十下球就会掉，后来能绕着球场运球一圈；一开始投篮连篮筐都碰不到，后来球能擦着篮板掉进网里，虽然只是“擦网”，却让我高兴得原地跳起来，有天下午，隔壁班的一个男生路过，看到我投篮，停下来看了会儿，忽然说：“嘿，你进步挺快啊，要不要和我们打半场？”我愣住了，下意识地往后退了一步，有点紧张：“我……我不会打。”他笑了笑，露出两颗小虎牙：“谁天生就会啊？来，就站在三分线外，你负责投，我们帮你抢篮板。”
那是我第一次真正打篮球，没有复杂的规则，没有严格的站位，男生们把球传给我，我站在原地，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来，学着他们的姿势把球抛出去，球在空中划过一道弧线，“唰”地一声，空心入网！我愣住了，男生们却欢呼起来：“好球！”那一刻，风突然变得很轻，蝉鸣也好像变成了为我奏的乐章，我抱着球，站在阳光下，第一次觉得，原来我也可以成为那个在球场上奔跑的人，原来橙色的篮球,也可以滚进我的生活里。
现在回想起来，那个夏天好像很长，长得足够让我从一个连球都抱不稳的“门外汉”，变成愿意每天放学后去球场流汗的人，篮球教会我的，不只是运球和投篮，更是“试试”的勇气——怕什么不会？只要开始拍，球就不会永远停在脚下；怕什么笨拙？只要愿意练,汗水总会把生涩磨成熟练。
那个初入篮球的夏天，我抱着橙色的球，和一群不熟悉的人，在操场上跑啊，跳啊，笑啊，球砸在地面上的声音，和着风声、蝉鸣、笑声，成了我青春里最动听的背景音，原来有些梦，一开始只是遥不可及的影子，但只要你伸出手，勇敢地迈出第一步，它就会像那个夏天里的篮球一样，稳稳地滚进你的心里，带着阳光的温度,和你签下长长的约定。
