暮色里的球场总带着一种特别的温度，当最后一缕阳光掠过生锈的篮筐，把投在地上的影子拉得细长时，亚翰总会习惯性地弯腰捡起滚到脚边的篮球，指腹摩挲着熟悉得起了纹路的皮革，像在触摸一段滚烫的青春，他打了五年篮球，这五年不长不短，却足够让一颗懵懂的心在篮筐与地面的碰撞中，长出名为“热爱”的根。
初一：篮球撞开了青春的门
亚翰第一次认真接触篮球，是初一开学后的体育课，彼时他瘦得像根豆芽菜，站在队伍里总缩着脖子，连拍球都怕把球拍跑，体育老师却把球扔给他：“个子高，试试中锋。”他抱着球站在篮下，看着离自己头顶还差一截的篮筐，手心沁出了汗，第一次投篮，球砸在篮筐上弹回来，砸中他的额头，疼得他龇牙咧嘴，却没舍得放手。
那天放学，他抱着篮球在操场边磨蹭到天黑，看见高年级的学长三步上篮，行云流水，球入网的“唰”声像魔法一样击中了他，他学着学长的样子，一遍遍练习拍球、转身、起跳，汗水顺着额角流进眼睛，辣得他直流泪，他却抹把脸继续投——直到月亮爬上树梢，把他的影子缩成一小团，回家时，妈妈发现他的校服后背全湿透了，却没骂他，只是笑着给他递了杯温牛奶：“喜欢就练吧，别受伤。”
那一年，亚翰的篮球鞋磨破了两个洞，膝盖磕得青一块紫一块，却第一次尝到“进步”的甜头：原来笨拙的拍球能渐渐找到节奏，原来砸筐的球偶尔会空心入网，原来汗水的咸涩里，藏着比喝可乐更让人雀跃的滋味，篮球,就这样撞开了他青春的门。
初三：篮筐下的“较真”与“输赢”
升入初三，学业像座山压过来，可亚翰没放下篮球，每天放学后的操场，成了他的“秘密基地”，他会抱着篮球在篮下一练就是两小时，直到天完全黑透，看不清篮筐才肯走，他开始研究NBA比赛录像，模仿库里超远三分的姿势，学着杜兰特干拔跳步的节奏，甚至把库里的话抄在本子上：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”他没见过凌晨四点的洛杉矶，却见过无数个清晨五点的操场——当第一缕阳光照在球场上时，他已经在练习投篮了。
那年校际比赛，亚翰作为班级主力中锋站上赛场，决赛最后30秒，他们班还落后2分，对方个子最高的球员像座铁塔守在篮下，亚翰抱着球，心跳得像要冲出喉咙，他想起教练说的“中锋也要会变向”，于是沉重心，用左手猛地向左突破，趁对方重心偏移，突然回身向右——他晃开了防守，起跳，出手。
时间仿佛在那一刻静止。
“唰——”
篮球空心入网，全场沸腾，队友们冲过来把他扑倒在地，他闻到队友们身上汗水的味道，混着塑胶跑道的橡胶味，成了那年夏天最难忘的气息，最后他们赢了比赛，亚翰抱着奖杯哭了，不是因为赢了，是因为他突然明白：篮球从来不是一个人的游戏，是队友的传球、教练的战术、场边同学的呐喊，让每一次投篮都有了重量。
初三那年，亚翰的个子蹿到了1米85，篮球鞋换了第三双，膝盖上的旧伤没好过，新伤又添了几道，可他从不觉得苦，反而觉得那些磕碰、那些汗水,都是青春的勋章。
高一：跌倒后，篮筐还在那里
升入高中，亚翰顺利进了校队，可高中篮球的强度远超初中，第一次队内对抗赛，他被学长撞倒在地，脚踝传来一阵钻心的疼，医生诊断是韧带撕裂，让他休养三个月。
那三个月，亚翰成了看客，看着队友们在球场上奔跑、跳跃，听着场边观众的欢呼，他第一次尝到“失落”的滋味，他坐在场边，看着自己打着石膏的脚，忍不住问自己：“还练吗？”
有天训练结束后，队长递给他一瓶水：“脚好了就回来，篮筐又没跑。”队长的话像颗定心丸，亚翰开始做康复训练，每天早上六点起床，扶着墙练习抬脚，晚上用热毛巾敷脚踝，疼得睡不着觉时，他就打开手机，看自己以前比赛的录像——看那个在球场上拼尽全力的自己，看那个就算摔倒也会爬起来继续投的自己。
三个月后，当他重新站上球场时，脚步还有些蹒跚，可当他接到队友的传球，起跳投篮，球再次空心入网时，他听见自己的心跳声，比球入网的声音更响亮，那天训练结束后，他对着篮筐站了很久，夕阳把他的影子拉得很长，他突然明白：篮球教会他的，从来只是“赢”，更是“跌倒了还能站起来”。
高三：篮球是“暂停键”，也是“加油站”
高三的日子被试卷和习题填满，亚翰却没放弃篮球，每天晚自习后，他会去操场打半小时“半场赛”，不是为了练技术，只是为了把心里的压力，随着投篮的动作一起扔出去。
有次模考失利，他躲在篮球场后的角落里哭，哭够了，他抱着球走到篮下，一遍遍地投篮，球砸在篮筐上，弹回来，他又捡起来投，直到天亮，当他投进最后一个球时，晨光刚好照在他脸上，他突然觉得：那些做不出的题、背不完的书，好像也没那么可怕了，篮球像他的“暂停键”，让他能在紧张的学习中喘口气；又像他的“加油站”，让他带着重新出发的勇气，回到教室。
毕业：篮球成了生活的一部分
高中毕业那天，亚翰和队友们最后一次在母校的球场上打球，夕阳把他们的影子叠在一起，传球、投篮、欢呼，和三年前一模一样，只是这一次，没人喊“加油”，因为我们都知道，有些东西早已刻进了心里。
后来
