午后三点的阳光,像融化的蜂蜜,淌在小区露天篮球场的塑胶地面上,六个穿着不同颜色球衣的少年,背着鼓鼓囊囊的书包,像刚出笼的小鸟一样冲到球场边,眼睛亮得像落进了星星——他们今天约好了要打一场“毕业赛”,可数了数场边的篮球,却只剩下4个:两个瘪了一点,沾着泥点;另外两个鼓鼓囊囊,弹性十足。
“6个人,4个球,咋分啊?”小刚挠了挠寸头,球衣后背的“7”号已经被汗水浸湿一片,他是这群孩子里的“篮球主心骨”,可此刻也犯了难,其他人七嘴八舌起来:“我带了新球鞋,得先练练投篮!”“上周我感冒了,今天得多打会儿!”“我作业写完了,能玩两小时!”
小刚把篮球往地上一拍,“砰”的一声,吵闹声静了片刻,他弯腰捡起两个瘪球,指着其中一个:“这个球,我和小亮一组,他负责传球,我负责投;另外两个球,你们三个一组,轮流来,一人10分钟,我给你们计时。”他顿了顿,看向最矮的小宇,“小宇,你刚崴过脚,当裁判,帮我们记分,好不好?”
小宇的眼睛一下子亮了,刚才还耷拉着肩膀,立刻挺直了腰板:“好!我保证公平!”
就这样,4个篮球在6个少年手里转了起来,小刚和小亮配合默契,一个假动作晃开防守,球精准地传到手里,手腕一抖,“唰”空心入网;另外三个少年分成两组,小华和小杰一组抢篮板,小凯和阿泽一组练突破,虽然偶尔会因为争球撞在一起,但拍拍肩膀就笑嘻嘻地道歉;小宇坐在场边的小马扎上,认真地在笔记本上画着“正”字,偶尔大声喊一句:“3号小刚,进了!比分2:1!”
阳光慢慢偏西,把少年的影子拉得老长,小刚擦了把汗,坐到小宇身边:“你说,咱们6个人,4个球,怎么就够玩一下午呢?”
小宇歪着头,翻着笔记本上的“正”字:“你看,4个球,6个人,一个人分不到一个,可要是你传给我,我传给他,球就‘活’了呀,就像我们6个人,少一个都不行,对吧?”
小刚愣了一下,看着场上跑动的伙伴:小亮为了让他多投几个,自己主动去防守;小华抢到篮板,第一时间把球传给还没摸到球的小凯;阿泽突破摔倒,小杰立刻跑过去扶他,还把自己的水递过去,原来4个篮球不是“不够”,而是“刚刚好”——它让每个人都学会了分享,学会了把机会让给别人,也学会了在别人的快乐里找到自己的快乐。
最后一缕阳光掠过球场的铁丝网,少年们收拾好4个篮球,书包的拉链声和笑声混在一起,小刚把瘪了的篮球塞进小刚手里:“明天我带打气筒,咱们把这俩球打鼓点!”小宇抱着笔记本,跳起来喊:“明天我带新的记分本,咱们再打一场!”
4个篮球,6个少年,数学上的“6÷4=1.5”,在球场上却变成了“1+1+1+1+1+1=无穷大”,原来最好的分配,从来不是把资源掰开,而是让每一份善意和默契,都像篮球一样,在彼此手里传递,越传越暖,越传越满。