天刚蒙蒙亮,塑胶球场上的露水还没被蒸干，踩上去会留下浅浅的湿痕，陈默把旧书包扔在边线，里面装着半瓶水和一条浸透汗毛巾——这是他暑假里每天的“标配”，球场上空荡荡的，只有远处早起的鸟儿在叫，像在给谁打着节拍。
他先绕着球场慢跑,鞋底摩擦地面发出“沙沙”的声响，惊起草丛里的蟋蟀，跑第三圈时，呼吸渐渐急起来，胸口像压了块石头，但他没停，教练说过：“基本功不过关，花哨的动作都是花架子。”所以他从不偷懒，热身必须跑满十圈，直到额角渗出细密的汗珠，才停下来压腿。
压腿时他盯着篮筐发呆,那橙红色的铁圈在晨光里泛着光，像一只嘲弄的眼睛——昨天训练时，他在这里投丢了三十个球，最后一个球砸在篮筐上弹回来，差点砸到自己的脸，他攥紧拳头，指甲掐进掌心，把那点羞耻和倔强都压进骨头里。
运球开始了,他先练左手，指尖控着球，篮球在地面弹跳，像一只不服气的兔子，总想从掌心里溜走，他强迫自己降低重心，膝盖微屈，后背挺直，运球的节奏要和心跳同步：“咚、咚、咚……”左手酸得快失去知觉时，换右手，右手更笨拙，球总是不听话地滚到场边，他每次都得弯腰去捡，球衣后背已经被汗水洇湿一大片，像幅深色的地图。
最苦的是投篮,他站在三分线外，起跳、推球、手腕外拨——动作重复了上百次，却还是找不到“手感”，球砸在篮筐上，“哐哐”的声响像锤子敲在心上，他咬着牙调整姿势，脚尖该朝哪个方向，膝盖要弯多少度，手臂推球的瞬间该如何发力……每一个细节都在脑海里过电影，可身体就是不听使唤，有一次他跳得太猛，落地时崴了脚，疼得蹲在地上，可他咬着牙揉了揉，又站起来继续投。
日头渐渐升高,空气里开始蒸腾起热浪，他的球衣湿透了，紧紧贴在背上，汗水顺着下巴滴在球场上，砸出一小片深色的痕迹，喉咙干得像塞了沙子，他拧开水瓶，仰头灌了几口，水流顺着嘴角流进脖子，凉丝丝的，却浇不灭心里的那股火。
“哐——”这次球终于空心入网，清脆的声响像一声欢呼，陈愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙，他抹了把脸上的汗，又跑回三分线外，继续重复起跳、推球的动作，篮筐在阳光下闪着光，像一面奖牌，而他的影子，被拉得长长的，紧紧贴在球场上——那是朝圣者留下的印记，一步一个，朝着光的方向。
