傍晚六点半的阳光斜斜切进优肯篮球馆的玻璃窗，把木地板照得像淌了蜜色的河，最后一记三分球砸中篮筐的瞬间，哨声跟着响起来——不是比赛结束的尖锐，而是教练手里那枚旧银哨，轻轻吹出的、带着温热的余韵。
“今天到这儿吧，明天早训别迟到。”教练的声音混着篮球鞋摩擦地板的“吱呀”声，在空旷起来的球馆里荡了荡，球员们这才松开紧绷的肩膀，有人把球往地上一磕，弹跳着滚向墙角的推车；有人抓起搭在栏杆上的球衣，擦着顺着脖颈流进衣领的汗，露出后背洇开的深色地图。
散场是从“砰砰”的篮球声变稀开始的，刚才还挤满人群的半场，渐渐空出几块地，穿红色训练服的男生们勾肩搭背往外走，其中一个突然转身，对着篮筐做了个投篮的姿势，虚晃一下，才笑着跑出去，嘴里喊着“明天我防你，别想再突我”，穿黑色背心的女生们蹲在场边拉伸，小腿肌肉还在微微发抖，却互相笑着推搡：“你今天那个上篮，姿势比昨天好看多了。”
墙角的战术板还留着上午画的战术图，红色粉笔画的箭头有些模糊，像被汗水洇开的决心，教练走过去，用袖子擦了擦板面，留下几道淡淡的灰痕，他看着球员们三三两两走出大门，风把门帘掀起又落下，露出外面渐暗的天色，突然想起刚带这群孩子时，他们连传球都怕接不稳，现在却能打出流畅的配合，像齿轮一样咬得紧紧的。
篮球馆的灯一盏盏暗下去，只留下场中间那盏还亮着，把最后的光圈投在篮筐上，一个没来得及收的篮球滚到光圈里，静静躺着，球面上还留着汗渍和指纹，像谁偷偷按下的青春印章。
“教练，明天我们还来吗？”最小的那个球员突然跑回来，仰头问。
教练蹲下来，拍了拍他的头：“当然来，优肯的球场，永远给你们留着。”
男孩笑了，露出两颗小虎牙，转身跑进暮色里，脚步声“哒哒哒”的，像敲在鼓点上。
门帘彻底落下时，篮球馆里只剩下风声，和木地板上淡淡的橡胶味，但我知道，那些在这里流过的汗、喊过的加油、摔在地上又爬起来的倔强，都没散，优肯篮球散场，只是把一场热闹的青春，收进了更安静的行囊——明天哨声再响时，这些带着光的日子，会继续在球场上滚啊滚,滚成永远年轻的回响。
