夏末的风卷着塑胶味儿吹过操场时,小宇正把篮球轻轻拍在单杠旁的水泥地上，那根磨得发亮的铁杠，被他汗津津的手掌攥得发烫——他已经在这里做了三十二次引体向上，比昨天多两个。
小宇是个瘦高的男孩,篮球场上总像株刚抽穗的麦秆，晃晃悠悠却带着股不服输的劲儿，他爱篮球，爱到每天放学后都要抱着球在场上投到天黑，可班里打球厉害的男生要么人高马大，要么技术像装了马达，他这种“半吊子”，只能在替补席上坐着，看别人抢篮板、投三分，自己攥着球在旁边练运球，运得球都快没气了。
“小宇，你弹跳太差了！”教练的话像根刺，扎在他心里，有天训练，他好不容易抢到个篮板，却被对方一个男生轻轻一撞就摔在地上，篮球骨碌碌滚到场边，停在单杠下，他趴在地上，看着那根冰冷的铁杠，突然想起体育课说过，单杠训练能练上肢和核心力量，说不定能帮他弹跳上去。
从那天起,单杠旁就成了他的“秘密基地”，清晨的操场还没人，他就踩着露水来，先在单杠上挂五分钟，感受手臂的酸胀，再开始引体向上，第一次，他只能拉上去三个，下巴过杠时脸憋得通红，手一滑差点摔下来，他咬着牙爬起来，拍拍裤子上的灰，又跳起来抓杠子，一次、两次……直到太阳把影子拉长，他才抱着篮球去教室，校服袖子被汗水浸透，能拧出水来。
傍晚放学,他又抱着篮球回来，这次他不先投球，而是先跑到单杠下，数着次数做引体向上，汗水顺着额头滴下来，砸在水泥地上，洇出小小的深色圆点，篮球就在旁边滚着，像只忠实的狗，等他练完，就乖乖滚回他手里，他拍着球，对着篮筐练跳投，球砸在篮筐上“砰砰”响，有时弹回来砸到他脑袋，他也不恼，捡起来接着投——他知道，单杠给的力气，得靠篮球投出去才算数。
有天下午,他正做着引体向上，突然感觉手臂一股劲儿，轻松拉上去第五个，他愣了一下，接着又拉了一个，直到第七个，手才酸得发抖，他跳下来，喘着气抬头看篮筐，好像突然觉得那篮筐矮了一截，他抱起篮球，退到三分线外，起跳投篮——球划过一道弧线，“唰”地空心入网！阳光穿过篮网，在他脸上投下晃动的光斑，他站在原地，手还保持着投篮的姿势，突然笑了，笑声混着风，飘得很远。
后来班级比赛,小宇终于进了首发，对方个子比他高，抢篮板时总想占便宜，可他抱着球，死死卡在位置上，像块吸铁石，对方推他，他就用核心顶着；对方跳起来，他借着单杠练出的劲儿，猛地向上跳——球被他抢到了！他抱着球往回跑，运球、变向、突破，最后高高跳起，把球投进篮筐，球进的那一刻，全班同学都站起来为他欢呼，他站在场上，看着自己的手，突然想起单杠被磨得发亮的表面，那上面全是他的汗水和指纹。
现在小宇还是每天放学后去操场,先练单杠，再打篮球，单杠被他摸得越来越亮，篮球也越拍越熟，有时他会坐在单杠上，晃着腿看篮球场上奔跑的身影，风吹起他的衣角，像翅膀在飞，他知道，青春就像这单杠和篮球，一个教会他坚持，一个教会他热爱，而他把它们紧紧握在手里，就握住了整个夏天里最滚烫的成长。
