暮色像融化的蜂蜜,慢悠悠地淌在小学操场的塑胶跑道上，放学的铃声刚响过不久，几个穿校服的男孩还背着书包，却已经抱着足球冲到了球场中央，球被他们踢得在空中划出歪歪扭扭的弧线，笑声比球飞得还高，连风里都飘着少年人特有的、不知疲倦的热气。
“歇会儿吧，再踢天都要黑了！”头发有点卷的小明抹了把额头的汗，把球往地上一顿，其他人也跟着喘着气围过来，书包被随意丢在草地上，露出里面没吃完的面包包装袋。
“今天用网兜装回去吧，”小刚从书包侧兜里掏出一个深蓝色的足球网兜，网兜是去年运动会买的，边缘已经有些泛白，“省得每次都抱着，沉死了。”他把网兜的开口撑开，几个人七手八脚地把足球塞了进去，球在网兜里鼓鼓囊囊的，像个圆滚滚的蓝胖子。
小明接过网兜,手指捏了捏网口那根灰白色的绳子——是那种很普通的尼龙绳，粗粝，有点扎手，绳子末端打了个死结，大概是上学期系的时候，怕球掉出来，特意绕了好几圈。“这绳子怕是不太结实，”小刚在旁边嘀咕，“上次我见它有点毛边。”
“没事，我系得牢着呢！”小明晃了晃网兜，球在里面轻轻晃了晃，绳子跟着绷紧，他背起网兜，球正好垂在腰后，像个调皮的小尾巴，几个人勾肩搭背地往校门口走，影子被夕阳拉得老长，讨论着晚上作业有多少，明天还要不要来踢球。
刚走出校门没多远,小明突然觉得腰后一轻，他下意识回头，只看见那个深蓝色的网兜像个挣脱束缚的鸟，从肩头滑了下去，“咚”的一声闷响，不偏不倚地撞在路边的梧桐树上，网兜的口子松开了，足球骨碌碌地滚向马路对面，消失在一排卖烤串的摊车后面。
“哎！我的球！”小明反应过来，拔腿就追，小刚和其他人也愣了一下，随即跟着跑起来，网兜被遗留在地上，绳子散成一团，像被抽了筋的蛇，在暮色里显得有点狼狈。
球滚过马路,撞倒了路边一个放着的空竹筐，又弹了一下，滚进了巷子深处，巷子很窄，两边是老式的居民楼，墙根爬着些不知名的藤蔓，夕阳照不进去，有点幽暗，几个男孩喘着气追进去，只见球停在巷子中间，旁边还站着一个穿碎花围裙的老奶奶，手里拿着一把豆角，正弯腰要去捡。
“对不起对不起！奶奶球撞到您了吗！”小明跑在最前面，脸涨得通红，老奶奶直起腰，笑了笑，眼角的皱纹像揉碎的纸：“没事没事，球滚过来我看见了，这筐豆子也是刚收的，不碍事。”她捡起球，递给小明，手背上有薄薄的茧子，却很暖。
“谢谢奶奶！”小明接过球，有点不好意思，老奶奶看着他们身上歪歪扭扭的校服，和手里那个散了网的网兜，突然笑出了声：“你们这球啊，就像我小时候玩的，那时候哪有足球？用布包个棉花球，外面缠线，线散了就散了，追着跑的日子，可开心了。”
小刚在旁边小声说：“奶奶，我们绳子散了，您会系绳子吗？”老奶奶接过网兜，看了看那根散开的尼龙绳，从围裙口袋里摸出一个小剪刀：“这绳子毛边了，剪掉一点，重新打个结，牢得很。”她蹲下身，用剪刀“咔嚓”剪掉绳子磨损的一截，手指灵活地绕着球网打了个结，一拉，绳子紧紧箍住了网口。
“好了，”老奶奶把网兜递给小明，“这下跑再快也掉不了了。”夕阳从巷口照进来，正好落在她碎花的围裙上，落进她盛满笑意的眼睛里。
几个男孩道了谢,背着重新系好的网兜往回走，球在网兜里稳稳当当的，绳子勒得很紧，再也不会松脱了，巷子里的风带着饭菜香和淡淡的花香，吹在脸上，比刚才柔和了许多。
“刚才绳子松了，球跑了，”小明突然说，“结果认识了奶奶，还听了故事，比顺利装回去有意思多了。”小刚点点头，踢了踢脚边的小石子：“是啊，本来觉得今天就是踢球、回家写作业，没想到巷子里还有这么个地方。”
暮色渐浓,远处的路灯一盏盏亮起来，像落地的星星，几个男孩的影子被拉得很长，手里的足球网兜，绳子系得牢牢的，网兜里的球
