傍晚的小区广场，夕阳把水泥地晒得暖烘烘的，几个孩子围着石凳打转，小手里攥着半瓶没喝完的汽水，眼睛亮晶晶地望着远处：“妈妈，妈妈，来一个足球吧！就一个！”
“来一个足球吧”——这话像颗小石子，轻轻扔进记忆的湖里，漾开一圈圈涟漪，我忽然想起小时候，巷口杂货店的玻璃柜里，总躺着一个红白相间的足球，圆滚滚的，像颗熟透的番茄，每天放学路过，我都会趴在柜台上瞅一会儿，手指在玻璃上画圈，想象自己穿着球衣，在操场上带球、过人、射门，风把刘海吹起来，连阳光都跟着球在跑，攒了三个月的零花钱，终于把它抱回家那天，我抱着球睡觉,连梦里都是球与草地摩擦的沙沙声。
“来一个足球吧”，从来不只是要一个球，是要一个理由，把散落在各处的“我们”聚在一起，记得中学时，班上男生总在午休时吆喝：“来一个足球吧！”抱着作业本的女生让出走廊，穿校服的男生飞奔下楼，在尘土飞扬的操场上分成两队，没有专业的球鞋，就穿帆布鞋；没有球门，就用书包堆两个角；没有裁判，就凭嗓子喊“犯规！”“算啦算啦，友谊第一！”球在脚下滚来滚去，笑声比球飞得还高，有次下雨，场地湿滑，有人摔了个狗啃泥，却笑得更大声，泥点子溅在脸上，像长了胡子，后来才知道，那天的雨,把青春洗得发亮。
长大后的“来一个足球吧”，带着点笨拙的温柔，去年夏天，表弟来家里玩，抱着平板电脑打游戏，头也不抬，我忽然想起巷口的足球，从储藏室翻出那个蒙了灰的旧足球，擦了擦递给他：“来一个足球吧？”他愣了一下，眼睛亮了，像小时候的我，我们在楼下的小花园踢，他追着球跑，我慢慢跟着，看他带球时歪歪扭扭的样子，忽然想起自己第一次踢球，也是这样，把球当成了会跑的玩具，夕阳把我们的影子拉得很长，球滚到花坛边，我们一起去捡，手指碰到一起，他嘿嘿一笑：“姑姑，这个比游戏好玩。”
原来，“来一个足球吧”是一句魔咒，它能让沉默的人开口，让忙碌的人停下，让陌生的人熟络，是加班晚归时，同事说“来一个足球吧，跑两步就清醒了”；是失恋后，朋友扔过来一个球，“踢它，别踢自己”；是周末的清晨，小区里一群大叔，穿着统一的球衣，喊着“来一个足球吧，咱们踢半场”，球场上回荡着中气十足的呐喊,连树上的鸟都跟着叫好。
广场上的孩子终于等来了妈妈买的足球，红白相间的球在夕阳下滚着，几个孩子追着跑，笑声像风铃一样飘远，我忽然觉得，“来一个足球吧”其实是说：“来点简单的快乐吧，别想那么多。”就像那个圆滚滚的球，不管被踢多远，总会弹回来；不管摔多少次,总能滚向新的方向。
来一个足球吧，踢走所有不开心，让风带着球跑，让笑声跟着风飘，让心里那个长不大的小孩,永远对世界充满期待。
