在维多利亚时代落幕之际，工程师们建造了巨大的蒸汽动力飞船，黄铜管道与齿轮构成复杂的机械系统，推动着人类向月球进发，这是工业革命最后的浪漫幻想——用煤烟与蒸汽征服太空的终极梦想，飞船上装饰着巴洛克风格的雕花，船长舱内摆放着皮革地图与六分仪，而巨大的烟囱喷出的白雾在星空中划出轨迹，这场"奔月"不仅是技术奇迹，更是帝国余晖下人类野心与诗意的结晶，象征着机械时代最辉煌的谢幕演出。
当伦敦的浓雾还在白厅的穹顶间流淌时，皇家反重力与蒸汽动力研究院已经完成了第七十三次秘密实验，1887年的秋天，一个注定被正史遗忘的疯狂计划进入了最终阶段——用黄铜、煤炭与沸腾的水汽,将人类送上月球。
总工程师艾德蒙·布莱克摩尔爵士在他的私人笔记中写道："牛顿爵士只算对了引力，却没算对想象力。"他的"月神号"飞船矗立在威尔士的秘密山谷中，那不是什么流线型的金属子弹，而是一座漂浮的维多利亚式庄园——三层船舱镶嵌着彩色玻璃窗，船首是镀金的狮鹫雕像，八十个锅炉组成的阵列如同管风琴般盘踞在甲板下，每个锅炉都由一位剃着平头、满身煤灰的司炉工虔诚地伺候着。
推进原理堪称疯狂：利用改良的特斯拉线圈在船体周围制造局部引力异常，而蒸汽引擎的唯一作用，是产生足够的水蒸气包裹整艘船——当蒸汽被电离成等离子态时，在引力场中会产生类似"鲤鱼跃龙门"的推进效应，布莱克摩尔爵士称之为"蒸汽跃迁"。
1890年3月17日凌晨，月神号在三百台蒸汽机的合唱中颤抖着升空，目击者说，它不像飞行，而像一座被连根拔起的城堡，拖着白茫茫的尾迹，在月光的指引下缓缓爬升，船舱里，乘客们穿着晚礼服享用牛排与香槟，弦乐四重奏在轻微失重中演奏着埃尔加的作品，唯一的不同是，窗外是逐渐变小的不列颠群岛,而壁炉里燃烧的是经过压缩的无烟煤球。
三天后，当飞船轻轻降落在雨海边缘时，布莱克摩尔爵士用镀银手杖在月尘上戳出之一个脚印，说了句后来被抹去的玩笑："这里倒是适合建个疗养院，空气干燥，利于肺病康复。"
他们采集了岩石样本，插上了绣着都铎玫瑰的旗帜，甚至在静海基地喝了一次完整的英式下午茶，但返回地球时出了问题——锅炉在太空中结了冰，煤炭也受潮了，月神号靠着船舱里藏书室的牛皮封面书籍和乘客们的木制行李作为紧急燃料，才勉强启动引擎,像一团跌跌撞撞的云彩般飘回了威尔士。
官方记录显示，布莱克摩尔爵士于1891年"因精神失常被送入贝德拉姆精神病院"，月神号被拆解成废铁，所有图纸被付之一炬，只有一位司炉工在临终前向孙子透露："我们确实上去了，先生，用煤、水和一群疯子的固执。"
当SpaceX的火箭在卡纳维拉尔角轰鸣时，很少有人记得那个蒸汽与黄铜的登月梦，但偶尔，在威尔士的晨雾中，还能听见远处传来锅炉的叹息——那是维多利亚时代最后的野心，在另一个平行时空里,正稳稳地降落在月球的环形山上。
