六月的麦田刚割完茬，空气里还飘着秸秆的焦香，阿强蹲在田埂上，手里攥着个磨得发白的足球，眼睛却盯着村口那条通往镇上的土路，土路扬起的尘土里，隐约能看见一辆绿色的中巴车正颠簸着驶来——那是镇上球迷协会组织的“看球专车”，今天要拉他们去市里的体育场,看一场中超联赛。
阿强是村里出了名的“足球痴”，打小放牛，他赶着牛群在田埂上跑，把牛粪当成球门，一脚把石子踢向远方，嘴里还学着电视里解说员的腔调：“好！漂亮的弧线！球进了！”后来家里买了台二手电视机，他最爱的节目就是体育台的足球赛，为了省电，他常常蹲在邻居家的窗台下，隔着玻璃看屏幕里的绿茵场，记住了梅西的盘带，C罗的射门，也记住了那些穿着各色球衣的球员在场上奔跑的样子，村里人笑他：“阿强，你看那球比咱家的苞米还金贵？”他嘿嘿一笑，不说话，心里却藏着个念头：总有一天,我要去真正的球场看看。
攒钱的过程比割麦子还累，阿强跟着村里人一起进城打工，在工地上搬砖、和水泥，手上磨出了厚厚的茧子，汗珠子砸在水泥地上，洇出一片深色的痕迹，工友们在工棚里打牌、喝酒，他却把每个月的工钱小心翼翼地存起来，只留下最基本的开销，有次工友拉他去吃烧烤，他摇摇头：“得留着钱，看球呢。”工友笑他：“你那球隔着屏幕看不一样？”他却说：“不一样，我想听听现场的呐喊，闻闻草皮的味道。”
攒够钱那天，阿强攥着那张皱巴巴的车票，手心全是汗，凌晨四点，他就爬起来，把那件洗得发白的蓝色球衣（模仿的是他喜欢的球队）穿在身上，又往包里塞了两个娘烙的玉米饼，还有一瓶凉白开，村口的土路上，天还没亮透，十几个和他一样的球迷已经等在那里了，有人穿着球队球衣，有人脸上画着油彩，大家互相招呼着,像是要去赶一场盛大的庙会。
中巴车在土路上颠簸了三个小时，才驶上高速公路，阿强把脸贴在车窗上，看着外面的景色从麦田变成高楼，从平房变成立交桥，眼睛瞪得圆圆的，邻座是个五十多岁的老球迷，告诉他：“市里那球场可大了，能装五万人！到时候咱们一起喊，把嗓子喊哑！”阿强使劲点头，心里像揣了只兔子,跳个不停。
到了体育场，阿强彻底傻了眼，高高的看台像一座绿色的山丘，上面密密麻麻全是人，红色的、蓝色的、黄色的球衣汇成一片片彩色的海洋，远远看去，像春天里盛开的野花，入口处，球迷们举着横幅，喊着口号，声音震得耳朵嗡嗡响，他跟着人流挤进去，手里的票是看台最上层的座位，可他心里却像揣了团火,怎么也冷静不下来。
比赛开始前，全场球迷一起唱队歌，阿强跟着哼，声音却小得像蚊子叫，旁边的大叔拍拍他的肩膀：“小伙子，大声点！这是咱的主场！”阿强脸一红，也跟着吼起来，越吼越大声，心里的那团火越烧越旺，当球员们从通道里跑出来时，全场爆发出雷鸣般的掌声，阿强使劲挥舞着手里的球队围巾，眼睛盯着那个穿10号球衣的球员——那是他的偶像,电视里他看了无数遍的人。
比赛进行得激烈，主队进攻时，全场球迷都站了起来，挥舞着旗帜，呐喊声像潮水一样涌向球场，阿强跟着一起跳，一起喊，嗓子都哑了也不在乎，当主队进了一个球时，他感觉整个看台都在晃，旁边的人抱着他又跳又笑，他也被传染了，跟着笑，眼泪却不争气地掉了下来——那是激动的眼泪，是梦想成真的眼泪，下半场客队扳回一球，全场球迷都沉默了，阿强却攥紧了拳头，在心里给主队鼓劲：“加油！再进一个！”终场哨响时，主队以2:1获胜，整个体育场沸腾了！阿强跟着球迷们一起欢呼，一起唱歌，感觉自己也成了球队的一部分，和这片土地、这些人紧紧连在一起。
从体育场出来时，天已经黑了，阿强站在门口，回头望了一眼那座灯火通明的球场，心里空落落的，却又满满的，回去的中巴车上，大家都累得睡着了，阿强却睡不着，脑子里还在回放比赛时的画面：球员们奔跑的样子，球迷们呐喊的样子，还有那个进球瞬间，自己跳起来的样子，他摸了摸口袋里的车票，小心地折好，塞进上衣口袋——这不仅仅是一张车票，这是他从田埂走向看台的见证,是他青春里最闪亮的一页。
回到村里时，已经是深夜，娘还坐在门口等他，看见他回来，赶紧端出一碗热汤：“快喝点，凉了。”阿强接过碗，喝了一口，热乎乎的汤顺着喉咙流进心里，他跟娘说：“娘，我看到了真的足球比赛，可大了，可热闹了！”娘笑着拍拍他的头：“傻孩子，喜欢就喜欢吧，只要高兴就好。”
第二天，阿强又蹲在田埂上，手里还是那个磨得发白的足球，他一脚把球踢向麦田，嘴里喊道：“好！传球！射门！进了！”阳光照在他脸上，汗珠子闪闪发亮，眼睛里像有星星在跳，他知道，从田埂到看台，只是一段路；但从看台回到田埂，却是一辈子的梦，这个梦，会像麦子一样，在泥土里生根发芽,长成一片绿茵茵的希望。
