本文通过"寻找杨之"的历程，揭示了一个哲思性领悟：杨之并非具体之人，而存在于所有被遗忘的角落与无名的瞬间，他是黄昏时似曾相识的背影，是脱口欲出却未说出的名字，象征着模糊的记忆、逝去的时光与潜藏心底的思念，最终发现，真正的寻找在于感知生活中那些无声无息却真实存在的情感印记，杨之无处不在，又无需寻觅，杨之楹
杨之,一个名字像风干的墨迹，轻飘飘落在纸面上，却怎么也掸不去，之一次看见这两个字，是在一本残破的族谱边角，字迹模糊，仿佛被岁月刻意抹去，我问长辈，杨之是谁？他们摇头，说家谱里常有这种断了线的名字，像风筝飞远了，线头还攥在手里，人却不见了。 我试图在历史的缝隙里寻找杨之，他可能是明末一位落榜的秀才，在江南的某个小镇教私塾，一辈子没出过县志，却在学生的口耳相传里活了下来，也可能是民国初年一个跑码头的货郎，挑着担子走过千山万水，最后把名字留在了某个客栈的登记簿上，字迹潦草，被后来的住客用新墨覆盖，又或者，他根本不曾存在过，只是某个抄书人困倦时笔下生出的幻影，一个无根的名字，在纸上流浪。 但杨之似乎又无处不在，他是村口老槐树下被磨得光滑的石凳，是祠堂里断了头的牌位，是外婆故事里那个"远房亲戚"，是每个人记忆深处一个想不起面容的故人，杨之是我们刻意或无意间弄丢的那部分自己——那个曾经想写诗的少年，那个发誓要远行的青年，那个在某个清晨醒来突然消失了的、最真实的自己。
