在足球世界的江湖里，有些俱乐部是命运的宠儿——比如皇马总能在欧冠决赛逆天改命，拜仁能连续七年统治德甲；而另一些，帝国足球俱乐部”，仿佛是被丘比特的箭射偏了十万八千里，常年活在“倒霉蛋”的人设里，他们的故事，不像豪门那样热血沸腾，倒像一部由“倒霉”编剧的情景喜剧，每一集都能让你感叹：“这剧本，地球人写不出来吧？”
天才的“玻璃人”体质：培养一个，碎一个
帝国FC的青训营，堪称“天才粉碎机”，他们曾挖到过被誉为“新马拉多纳”的左边锋莱昂，17岁上演帽子戏法，被《踢球者》评为“未来十年欧洲第一人”，结果呢？莱昂在第一次入选国家队集训时，在酒店门口被鸽屎砸中后脖颈，引发皮肤感染，错过了整个赛季；伤愈复出后，一次看似普通的滑铲，直接导致十字韧带断裂，医生说他“比易碎品还易碎”，莱昂在老家开了家宠物店，主卖观赏鱼——据说他怕鸟，怕草皮，怕一切可能让他受伤的东西。
除了莱昂，帝国FC的中场核心“小钢炮”扎哈也曾让球迷寄予厚望，这位以体能著称的球员，职业生涯的“高光时刻”却是在一次超市促销活动中——为了抢最后一桶打折牛奶，被挤下货架，导致脚踝骨折，俱乐部医疗组无奈表示：“我们建议他以后只网购。”
比赛中的“离奇剧本”：领先到绝望，点球成“刑场”
如果说球员的倒霉是“个体行为”，那帝国FC的比赛，就是集体“踩雷”的艺术，上赛季联赛倒数第二轮，他们1-0领先对手，距离保级只差一分，伤停补时第93分钟，对方球员一脚毫无威胁的远射，皮球在草地上弹跳三次，缓缓滚向球门，帝国门将“扑克脸”卡洛斯本可以轻松抱住，却突然脚下一滑——不是扑救，是滑倒！皮球从他的双腿间滚入球网，1-1，最终因净胜球劣势降级，赛后卡洛斯解释：“草皮上有块凸起，我以为是外星人的陷阱。”
更惨的是点球大战，帝国FC仿佛中了“点球魔咒”，近五年参加的6场关键点球大战，输了5场，其中最离奇的是上赛季升级附加赛：前五轮双方全部命中，第六轮帝国队主罚球员冷静推射右下角，球已经过了门线，但裁判突然吹罚“提前进区”，要求重罚，重罚时，对方门将猜对方向，扑出了点球，赛后VAR裁判解释：“提前进区确实违规，但‘重罚’的规则执行有争议。”球迷怒吼：“这是足球史上最倒霉的点球！”
管理层的“反向操作”：花钱买“坑”，卖宝成“敌”
帝国FC的管理层，堪称“反向操作大师”，为了冲超，他们豪掷千金引进“巴西天才”小罗纳尔多（名字像，人不像），结果来后发现是某小联赛的“饮水机球员”，出场10次，0进球，3次自摆乌龙，最终被租借到第五级别联赛，俱乐部主席后来解释：“我们看了他的集锦，觉得他像罗纳尔多，没想到
