凌晨五点,城市还浸在墨蓝色的雾里，体育中心的空地上已经响起了金属碰撞的脆响，几辆货车停在入口，工人们扛着钢管、木板和蓝色塑料座椅，像一群沉默的蚂蚁，在空地上迅速搭起一座“山”，没有图纸，全凭默契——钢管拧成支架，木板铺成阶梯，塑料座椅咔嗒一声卡进槽位，到中午十二点，一座能容纳两千人的临时看台，就稳稳地扎在了球场边缘，像突然冒出的、带着铁锈味的倔强。
这是市里年度足球联赛的决赛场地,主场的固定看台早坐满了人，临时看台是留给“漏网之鱼”的，票价不贵，一百块一张，来得都是真球迷：穿旧球衣的退休工人，举着自制横幅的大学生，抱着孩子、指着球场说“看，那是你叔叔”的年轻妈妈，看台没有顶，夏天的太阳直直地晒下来，塑料座椅烫得能煎蛋，没人抱怨，大家手里的扇子摇得比助威棒还起劲。
老张来得最早,占了第一排中间的位置，他今年六十八，是厂队的守门员，年轻时在球场摔断过腿，现在走不利索，但看球的习惯从没断过。“这临时看台啊，有股老球场的味儿。”他抹了把汗，指着旁边的小王，“你看那小子，去年高考完天天来这儿练球，现在都进校队了。”小王刚毕业，穿着洗得发白的校队服，脸晒得通红，却笑得比谁都亮：“张叔，今天我带了喇叭，等会儿进球了，咱们喊它个天翻地覆！”
喇叭很快派上了用场,下午三点，裁判哨响，球员冲进场时，临时看台像被点燃的火药桶，大学生们举着“青春无悔”的横幅，扯着嗓子喊“加油”；孩子们骑在爸爸肩上，挥着小国旗，奶声奶气地跟着学；连卖冰棍的大婶都停了吆喝，踮着脚看，手里捏着的五毛钱忘了找，老张的喇叭最响，破了音也不在乎，喊得青筋暴起，旁边的老伙计们跟着敲打座椅，木头“咚咚”响，像给比赛打着节拍。
最紧张的是下半场补时阶段,主队前锋带球突袭，对方后卫绊人，裁判点球！瞬间，整个球场静了一秒，临时看台上却炸开了锅——有人捂住嘴，有人站起来，小王的喇叭被攥得变形，老张的手抖得举不起来，当主队球员把球踢进大门时，看台上的人像潮水一样涌起来，椅子被撞得歪歪扭扭，冰棍大婶的冰棍撒了一地，她却笑着拍手：“值了！值了！”
比赛结束,主队夺冠，球员们绕场致谢，经过临时看台时，球迷们涌到栏杆边，伸手想摸他们的球衣，老张把喇叭递给小王：“孩子，接着喊！以后咱们这儿，也能出球星！”小王接过喇叭，声音还带着哭腔：“咱们临时看台，也是主场！”
夕阳西下,工人们开始拆看台，钢管被拆开，木板被搬走，塑料座椅堆成小山，老张坐在空地上，看着渐渐暗下来的球场，突然笑了：“你看，这烟火啊，虽然只有一下午，但比啥都亮。”
是啊,临时看台是临时的，但球迷的热情是永久的，它没有华丽的装饰，没有舒适的座椅，却挤满了最纯粹的热爱——就像足球本身，不在于场地多豪华，而在于那颗在球场上滚动的、永远年轻的心。
