三九寒天,佳木斯的气温常跌至零下25摄氏度，呼出的白气刚离嘴便凝成霜花，落在睫毛上眨一下就碎成冰碴，然而在市体校的足球场上，一群身影却裹着厚重的棉服，顶着刀子般的寒风奔跑、呐喊——他们的鞋钉踩在冻硬的草皮上，发出“咔咔”的脆响；额前的碎发沾着汗珠，很快结成细小的冰粒，他们是佳木斯体校的足球教练，用冻得通红的手指画出战术板，用被寒风割裂的喉咙喊出指令，在冰雪覆盖的黑土地上，为孩子们培育着足球的梦想。
零下25度的“热”训练
清晨5点半,天还没亮，李建国教练的车灯就划破了体校宿舍区的黑暗，作为佳木斯体校足球教研组组长，他每天雷打不动地提前一小时到场地，检查草皮冻得硬不硬、器材冻没冻住，给孩子们提前打开更衣室的暖气。“冬天练足球，最难的就是‘抗冻’。”李建国搓着冻得发红的手，指关节因为常年握战术板而有些变形，“但东北孩子就该有东北孩子的劲头，越冷越得练，不然春天比赛时，体能和技术都跟不上。”
训练开始时,天刚蒙蒙亮，孩子们的小脸蛋冻得像苹果，呼出的白气比个头还高，李建国让他们先绕着场地慢跑10圈，热身服后背很快渗出汗水，风一吹又立刻冰凉。“停！原地高抬腿，注意膝盖抬高！”他举着哨子，声音穿透寒风，有孩子抱怨“教练，太冷了，手都握不住球”，李建国就把自己那副用了十年的防寒手套摘下来扔过去：“我当年练的时候，手套比这薄，照样练停球，手僵了？多搓搓，踢热了就好了。”
雪后的训练更难,草皮上覆盖着一层薄冰，孩子们踩上去打滑，传球总是偏离方向，李建国就带着他们用铁锹铲冰，用热水浇化冻土，硬是开辟出一片“安全区”。“雪地训练是宝贝啊！”他蹲在地上，用树枝在雪地上画着战术，“雪地阻力大，练的是爆发力；滑，练的是平衡感，等开春雪化了，跑起来就跟踩风一样。”
既是严师，也是“足球爸爸”
佳木斯体校的孩子,大多来自周边农村或普通家庭，不少孩子是第一次离开家住校，张丽娟教练带的女子队里，有个叫王婷的姑娘，刚来时总哭着想家，训练时也心不在焉，张丽娟没有批评她，而是每天晚上去宿舍陪她聊天，给她讲自己小时候踢足球的故事，还把她带到家里包饺子。“婷婷，你看，踢足球就像包饺子，得有耐心，还得有巧劲。”张丽娟一边教王婷和面，一边说，“你爸妈送你来练球，是盼你有出息，教练也一样，盼着你们踢出个样来。”
有一次王婷训练崴了脚,张丽娟背着她去医院，挂号、拍片、拿药，忙前忙后直到深夜，王婷趴在她背上，眼泪打湿了张丽娟的肩膀：“教练，您就像我妈妈一样。”张丽娟笑着拍拍她的背：“傻孩子，你们都是教练的‘足球女儿’，踢好球，比什么都强。”
男队教练赵刚则以“严”出名，他曾是省队队员，退役后回到家乡当教练，对技术要求近乎苛刻。“停球！球停到你脚边三米外，还叫踢足球？”赵刚对着队员大吼，但训完话又会默默帮孩子系松了的鞋带，把自己珍藏的运动饮料递给体力不支的孩子。“严是严，但不能让孩子寒心。”赵常说，“这些孩子，有的家里穷，一双球鞋穿半年，我看着心疼，只能让他们多练，练出本事，将来才有出路。”
用热爱点燃“小城足球梦”
佳木斯不是足球热门城市,没有顶级联赛球队，也没有青训基地，但体校的教练们硬是用热爱和坚持，在这片土地上种下了足球的种子，李建国带队20年，从青训梯队到一线队，带出了200多个孩子，其中有的考上了体育大学，有的进了省青年队，有的回到家乡当体育老师，把足球的火种传了下去。
“李教练，我们村小学想组建足球队，您能来指导指导吗？”去年冬天，一个乡村体育老师打来电话，李建国二话不说，顶着暴雪开车两小时到了村里，在结冰的操场上给孩子们上了两堂课。“孩子们光脚在雪地里跑，眼神里全是渴望。”李建国回忆道，“那一刻我觉得，再苦再累都值了。”
佳木斯体校的足球队在省级比赛中屡创佳绩,越来越多的家长愿意把孩子送来练球，张丽娟的女子队从最初的8个人，发展到现在的30多人；赵刚的男队连续三年拿到全省青少年足球联赛前三名。“以前我们这儿踢足球的少，现在你看，放学后学校的操场上全是踢球的孩子。”赵刚指着窗外，眼里闪着光，“
