在腾讯天美工作室的策划部，一直流传着一个绰号——"吕布的暴君"，这个带着几分敬畏与怨气的称呼，指向的是《王者荣耀》英雄吕布的主策划师张宇辰，作为创造了游戏中更具争议战士的男人，他用三年时间,将这位三国之一猛将变成了王者峡谷里令无数玩家又爱又恨的存在。
2016年的那个夏天，当张宇辰接手吕布重做项目时，团队内部几乎是一片反对声，当时的吕布定位模糊，既不够肉也不够输出，出场率低得可怜，张宇辰在策划会上拍板："我要让吕布成为真正的战神，不是平衡，是极致！"这句话后来成为整个项目的灵魂。
他提出了三个"反常规"设计理念：之一，吕布必须是"真伤之王"，无视任何护甲；第二，他的大招必须拥有改变战局的气势，哪怕牺牲灵活性；第三，吕布要"越残血越恐怖"，这些想法在内部评审时遭到强烈质疑——"这样太破坏平衡了！"张宇辰却固执己见："平衡是策划的事，震撼是玩家的感受。"
为了还原吕布"人中吕布，马中赤兔"的压迫感，张宇辰亲自操刀设计了"魔神降世"的大招机制，那个延迟落地的巨大范围击飞，曾让测试团队崩溃——"这技能太容易空了！"张宇辰却坚持保留前摇："真正的强大需要预判，需要勇气，需要那种纵身一跃的决绝。"他甚至在办公室里放了一尊吕布手办,每天调试参数时都要对着它喃喃自语。
2017年重做后的吕布上线，数据印证了张宇辰的偏执，出场率飙升300%，但胜率却跌破45%，玩家分裂成两派：高手赞叹其上限无穷，新手咒骂其"笨重如狗"，面对铺天盖地的投诉，张宇辰在内部复盘会上只说了一句话："吕布不是为所有人准备的，他是为那些渴望成为战神的玩家准备的。"
此后五年，张宇辰拒绝了所有削弱真伤和大招范围的提议，只在操作手感上微调，他像守护自己孩子一样守护着吕布的核心机制，有实习生曾问他："张老师，你不怕玩家骂吗？"他笑着指了指办公室墙上的字——那是他入职时写下的："真正的策划，不是迎合数据，而是创造信仰。"
吕布已成为王者峡谷更具标志性的英雄之一，那个曾经被同事称为"暴君"的男人，用近乎偏执的坚持，证明了一个道理：游戏角色需要的不是平庸的平衡，而是鲜明的灵魂，当玩家在峡谷中喊出"吕布天下无双"时，他们不知道,这背后藏着一个策划师五年不改初心的倔强。
张宇辰从未在公开场合承认自己是"吕布之父"，在天美内部，他只是一个普通的高级策划，工位上永远摆着那尊吕布手办，但所有接触过他的人都知道，这个英雄的每一行代码，都刻着一个"偏执狂"对"战神"二字的终极诠释。
