清晨五点半,天刚蒙蒙亮，小镇废弃的操场上 already 传来“咚咚咚”的运球声，田建国蹲在草丛边，用粗糙的手拨开露水，将歪斜的球网重新系好，这个被孩子们称作“田先生”的男人，是这片绿茵场上最忠实的守望者。
田先生今年62岁,曾是省队的前锋，二十年前，他因膝伤退役，回到家乡这座依山傍水的小镇，那时镇上没有像样的球场，孩子们只能在田埂上踢塑料瓶，在水泥地上练盘带。“足球是脚上的艺术，不该被埋在土里。”田先生看着孩子们羡慕的眼神，动了心思，他用退休金和积蓄，把镇郊废弃的旧操场平整出来，拉着老友焊了球门，从市里淘来二手训练器材，硬是搭起了一片简易的足球场。
每天清晨,田先生总是第一个到，他扛着铁锹修整草坪，拎着水桶给草地浇水，球门坏了就自己动手修，孩子们陆续来了，他便吹响那枚用了二十年的旧哨子，带着他们练基本功，运球、传球、射门，他的动作早已不如年轻时矫健，但示范起脚内侧推射来，依旧标准利落。“膝盖微屈，脚尖翘起，像这样把球‘送’出去，不是‘踢’出去。”他蹲在地上，用树枝在泥地上画着弧线，声音沙哑却带着不容置疑的认真。
田先生的训练场里,没有“精英选拔”，只有“一个都不能少”，调皮的小胖子阿宇跑不动，他就陪着慢慢走，说“足球比的是坚持，不是速度”；内向的小雨不敢对抗，他就当守门员，故意漏球让她尝到射门的快乐，说“足球是勇敢者的游戏，你比自己想象的更厉害”，去年冬天，小雨在比赛中摔倒，膝盖磕出了血，哭着说不想踢了，田先生蹲下来，用棉签轻轻给她擦药，指着远处飘扬的国旗说：“你看那些踢世界杯的大哥哥，哪个没摔过跤？擦干眼泪，下次进个球给自己看。”后来，小雨不仅重返赛场，还成了队里的“最佳射手”。
二十年来,田先生的足球场送走了三十多个孩子，有的考上了体育大学，有的成了乡村教师，有的在外打工时，也会加入当地的业余球队，但无论走多远，他们每年都会回来看田先生，去年夏天，已经当了教练的小宇带着球队回来，在旧操场上和孩子们打了一场友谊赛，田先生坐在场边，看着奔跑的孩子们，眼角的皱纹里盛满了笑，比赛结束，孩子们围着他，把用矿泉水瓶做的“奖杯”递到他手里：“田先生，这是您教我们踢球，赢来的‘终身成就奖’！”
夕阳西下,金色的余晖洒在绿茵场上，田先生捡起滚到脚边的足球，轻轻拍了拍，像对待老朋友，远处，孩子们的笑声和足球撞击球网的声音混在一起，飘得很远很远，他说：“我这辈子没踢过世界杯，但看着这些孩子在球场上跑，就像看到了当年的自己，足球是什么？是奔跑，是坚持，是摔倒后拍拍土站起来，是一群人为了一个球一起拼，这就够了。”
绿茵会枯萎,球门会生锈，但田先生守住的，从来不止是一片球场，他用一辈子的热爱，在小镇的角落里种下了一颗颗足球的种子，看着它们生根发芽，长成一片会奔跑的森林。
