要说老梁在《老梁故事汇》里最常念叨的体育话题,中国足球绝对能排进前三,这话题往小了说,是老百姓茶余饭后的“槽点大会”;往大了说,牵扯着几代人的青春记忆,像根拔不掉的“心头刺”——偶尔能给你点甜头,更多时候是让你恨得牙痒,却又忍不住一次次回头望,今天老梁就掰开揉碎了聊聊:中国足球,到底是个什么“故事”?
第一章:从“亚洲准强队”到“笑话”,我们丢了什么?
老梁常说,看中国足球不能光看现在,得扒拉历史账本,上世纪80年代,那可是中国足球的“高光时刻”,1980年,国足在北京3比0胜韩国,5万球迷在场高唱《国歌》,那会儿的“冲出亚洲”不是口号,是能让人热血沸腾的“近在眼前”,容志行“志行风格”火遍全国,踢的是技术、是品德,连对手都竖大拇指:“这个球员,值得尊重!”古广边路突破如风,李富胜把门稳如泰山,那时候的中国足球,虽然没冲进世界杯,但至少让球迷觉得:“咱有希望!”
可转折点来得猝不及防,1988年亚洲杯,国足小组赛三战皆墨,0进球、0胜绩,成了“鱼腩部队”,再到1992年“黑色1分钟”,在世界杯预选赛上,最后1分钟被伊朗扳平,痛失出线权,老梁在节目里拍大腿:“那会儿的球员,很多是工人、农民出身,踢球是为了‘争口气’,可后来呢?足球慢慢变了味儿,成了‘生意’,成了‘政绩工程’。”
2002年,米卢带着范志毅、祁宏、杨晨这群人,真冲进了世界杯!那一个月,全国熬夜看球,就算三战皆墨,大家伙儿还是乐呵呵:“咱终于去了!”可这高光,像昙花一现,之后十几年,国足成了“大赛绝缘体”:亚洲杯八强是“天花板”,世界杯预选赛总在“生死线”上挣扎,甚至输过越南、叙利亚——这些曾经咱们看不上眼的小兄弟,老梁调侃:“这就好比班级里,曾经考过前十的学生,后来连及格线都摸不着,还总找借口‘题目太难’‘裁判不公’,你说能信吗?”
第二章:病根在哪?老梁:不是球员不行,是“土壤”坏了
中国足球为啥不行?老梁在节目里说了三个字:“不纯粹!”
青训“断代”,老梁说:“足球金字塔得有基层,可咱们的基层在哪儿?孩子们踢球,要么去收费昂贵的足球学校,一年几万块,普通家庭根本扛不住;要么在水泥地上‘踢野球’,脚底板都磨出茧子,还谈什么技术培养?校园足球更是‘摆设’——很多学校为了升学率,足球课让给数学、英语,比赛?那是‘重点班’的专利,普通孩子连摸球的机会都没有。”你想想,地基都没打牢,指望楼能盖到天上?
**然后是体制