终场哨响的瞬间，莱昂·罗萨尔多跪倒在草皮上，球衣被汗水浸透，紧紧贴在脊背上，像第二层皮肤，看台上的欢呼声潮般涌来，他却只听见自己粗重的喘息——刚刚补时阶段头球破门的记忆还停留在神经末梢，但随之而来的肌肉撕裂般的疼痛，正从大腿后侧蔓延到脚踝，作为球队的9号，他是进攻的矛尖，是球迷心中的英雄，可此刻，他只想找个地方,让紧绷的神经和疲惫的肌肉彻底松弛下来。
助理教练递来一杯温热的电解质水，拍了拍他的肩膀：“去山里吧，老教练说那里的温泉，能治好你这种‘绿茵病’。”莱昂抬头，望向窗外渐暗的天色，远处连绵的山峦在暮色中像沉睡的巨兽，他知道，那片山林深处,藏着能让钢铁熔化的暖流。
越野车在盘山路上颠簸了半小时，终于停在了一处被松林环绕的温泉旅馆，木质结构的房子在雪夜里亮着暖黄的灯，推开吱呀作响的木门，扑面而来的是潮湿的松针香和淡淡的硫磺味，老板娘是个头发花白的本地人，笑着递过毛巾：“莱昂先生？教练来过电话，说你得泡‘热石泉’，对筋骨最好。”她指向庭院深处，几个被鹅卵石围起来的泉池正冒着氤氲的热气，雪花落在水面，瞬间消融,只留下一圈细小的涟漪。
莱昂脱下球衣，露出布满新旧伤痕的上身，缓缓沉入泉池，温热的水漫过腰际，像无数只温柔的手抚过每一块紧绷的肌肉，他闭上眼，想起十年前第一次穿上9号球衣的场景——那时他还是个毛头小子，在青训营的泥地里摔得满身泥，教练拍着他的肩膀说：“9号不只是号码，是球队的魂，是永远要向前冲的勇气。”可如今，“魂”在赛场上燃烧，“肉身”却日渐沉重，他忍不住低声笑了
