麦屋藏在晋北黄土坡的褶皱里，像一粒被岁月磨圆的麦子，黄土地里长出的土坯房、老槐树、还有村口那片被踩得发亮的空地，构成了它全部的模样，每年秋收过后，当最后一袋玉米堆进粮仓，麦屋人最热闹的“节目”便拉开序幕——村口的空地上,会铺开一场属于麦屋的足球赛。
空地上的“世界杯”
麦屋的足球场，是全村人用脚“踩”出来的，那片空地原本是块撂荒的坡地，土里总带着点石子，被孩子们踢着罐头瓶、追着野兔踩了十几年，竟慢慢变得平整，后来，在外打工的小宇从城里扛回两截褪了色的旧球门，又用石灰粉在四角画了线，麦屋的“绿茵场”就算正式“落成”了。
球门简陋得可爱：左边那截的网是用麻袋改的，右边那截干脆用树枝编了个筐，但每当比赛日，这两个“门框”前总能挤满人，老人搬来小马扎，抱着茶缸子念叨“慢点传，别摔着”；女人挎着竹篮，里面装着煮玉米、烤红薯，边看边往孩子手里塞；最兴奋的是一群半大孩子，他们挤在最前面，眼睛瞪得溜圆，仿佛球场上跑的不是大人,是未来的自己。
穿解放鞋的“球星”
麦屋足球队，是全村“凑”出来的，前锋柱子是村里的拖拉机手，开起拖拉机来像阵风，踢球时跑起来也带风，只是总爱穿双沾满机油的解放鞋，射门时脚背一绷，球能飞到坡上去，守门员是老村长李叔，年轻时是县队的替补，现在肚子圆了，腿脚却还利索，往球门前一站，像座小山，嘴里还喊着“别怕，有叔在！”
最特别的是小宇，他在城里读大学，是队里唯一穿“专业装备”的人——双带钉的球鞋，还是从网上淘的二手货，每次回来，他都提前半个月组织训练，教大家“二过一”“边路下底”，可大伙儿总记不住，柱子一着急，又用上了“拖拉机式”的猛冲，小宇也不恼，只是笑：“没事，麦屋的球，就得有麦屋的味儿——野，但实在。”
秋日里的热血与汗
比赛那天，阳光正好，不冷不热，麦屋队对邻村的“丰收队”，两村隔着一条河，平时赶集都爱较劲，这场球赛，自然成了“荣誉之战”。
开场哨响，柱子就带着球往前冲，像头被激怒的牛，对方后卫个子高，拦在他面前，柱子一急，用肩膀一扛，竟把人撞了个趔趄，自己却没站稳，摔了个狗啃泥，场边的女人都“哎呀”一声，李叔却吼着：“爬起来！麦屋的人，摔倒了也得把球抢回来！”
小宇赶紧跑过去扶柱子，柱子抹了把脸上的土，咧嘴一笑：“没事，皮实。”然后接过小宇递来的球，又往前冲，这次他学聪明了，学着小宇教的，把球往边路一传，跟着球跑，边上的强子接住球，一个传中，球稳稳地到了柱子脚下，柱子抬脚——球进了！
“好——！”空地上爆发出雷鸣般的掌声，孩子们冲进场，围着柱子又蹦又跳，柱子的解放鞋上沾满了草屑和泥土,他却笑得比谁都开心。
后来，麦屋队一直落后一球，终场前十分钟，小宇带球突破，对方后卫把他绊倒，他膝盖磕在地上，渗出了血，李叔想让他下场，小宇却摇摇头，从兜里掏出创可贴贴上，一瘸一拐地站了起来。“最后一分钟，”他对队友说，“把球给我。”
终场哨响的那一刻，小宇用尽最后一丝力气，把球踢进了对方球门，虽然裁判吹了“越位”，但没人计较，大伙儿冲进场，把小宇抬起来，抛向空中，阳光落在他沾着汗水和泥土的脸上，亮晶晶的,像麦屋秋天最饱满的麦粒。
足球是麦屋的“麦子”
比赛结束后，两村人在空地上摆了长桌，端着自家腌的酸菜、蒸的白馍、酿的米酒，坐在一起吃，柱子给小宇夹了块最大的红烧肉，小宇却把肉夹给了李叔：“叔，您今天守得好，球门没丢，全靠您。”
李叔嚼着肉，含糊地说：“啥输赢，麦屋的人，聚在一起踢场球，比啥都强。”是啊，麦屋的人，谁在乎输赢呢？他们在乎的是秋收后，能有一场热闹的球赛；在乎的是柱子摔倒时，有人扶一把；在乎的是小宇摔倒时，有人喊“别怕”；在乎的是，这片黄土地里，除了麦子,还能长出热血和热爱。
夕阳西下，空地上的人渐渐散了，孩子们捡起罐头瓶，又开始踢“足球”，小宇站在老
