下午三点,阳光正烈，把小区旁的废弃停车场晒得发烫，这里的“绿茵场”其实是片坑洼的水泥地，被我们用白石灰画出了粗糙的边线和球门，球门旁还立着半块“禁止踢球”的旧牌子，此刻却成了最醒目的“观众席。
“15点了！人都齐了，快开球！”队长阿杰扯着嗓子喊，他穿着洗得发白的蓝色球衣，背后印着褪色的“15”号——那是他从小学穿到现在的号码，也是我们这支“野球队”的精神图腾，15个人，分两队，穿着五花八门的运动服，有人穿着拖鞋，有人戴着护腿板，还有人脖子上搭着毛巾，像是要上战场。
哨声响起,球被阿杰一脚踢向中场，水泥地上的球弹得又高又快，像个调皮的精灵，我刚接住球，就被对方的高个子小周断下，他带着球一路狂奔，球鞋摩擦地面发出“吱吱”的声响，像在给比赛打节拍，我急忙追过去，心里默数：“1、2、3……”15步的距离，是我和他之间的距离，也是我们队和比分之间的距离——上半场结束，我们0:2落后。
中场休息时,大家挤在树荫下，矿泉水瓶里的水冒着热气，阿杰拧开瓶盖，一口气喝下半瓶，水顺着下巴滴在“15”号上，晕开一小片深蓝。“别慌，”他抹了把脸，眼睛亮得像淬了光，“下半场我们打配合，15个人，拧成一股绳。”我低头看了看自己的球鞋，鞋尖沾着草屑和泥土，像刚从战场上下来。
下半场开始,阳光偏了些，没那么晒了，阿杰果然变了打法，不再单打独斗，球在队友之间传来传去，像在跳一支默契的圆舞曲，我接到传球时，心跳得厉害，耳边是队友的喊声：“传给阿杰！传给15号！”我抬头，看见阿杰在对方球门前向我招手，阳光把他的影子拉得很长，像一杆即将射出的箭。
我起脚传球,球在空中划过一道弧线，稳稳落在阿杰脚下，他带球晃过一名防守队员，抬脚——足球像一颗炮弹，直直飞向球门，对方守门员扑过来，却只摸到了球的一角，球进了！
“15号！15号！”队友们冲过来，把我和阿杰一起压在地上，我趴在地上，能闻到草屑和泥土的味道，能听到大家粗重的呼吸和欢呼声，那一刻，0:2的落后好像没那么重要了，重要的是我们15个人，在这片小小的水泥地上，踢出了一场属于我们的比赛。
终场哨响时,比分是2:2，大家互相拍着肩膀，有人笑着抹眼泪，有人把球衣搭在肩上，露出背后湿透的“15”号，阿杰捡起球，放在水泥地上，我们15个人围成一圈，把球踩在中间，齐声喊：“下次还来！”
夕阳把我们的影子拉得很长,15个影子叠在一起，像一棵扎根在水泥地上的大树，这场从三点开始的足球赛，或许没有华丽的场地，没有专业的裁判，甚至没有清晰的比分，但它让我们知道：15个人，一颗球，一颗想赢的心，就能在平凡的午后，踢出滚烫的青春。
下午三点,阳光正好，我们正年轻，这场足球赛，从“15”开始，也将在“15”的热爱里，一直继续下去。
