傍晚六点，夕阳把城市边缘的露天球场染成一片温暖的橘红，更衣室里，17岁的守门员小林正把护腿板绑紧，对面，队长阿哲正对着镜子整理队长袖标，汗水顺着他的下颌线滴在崭新的球衣上。“这场赢了，就能进决赛了。”阿哲笑着拍拍小林的肩膀，窗外的欢呼声隐隐传来——社区联赛的半决赛,是他们这群来自贫民窟的孩子离梦想最近的一次。
没人想到,这抹橘红会成为他们生命中最后的底色。
就在他们准备走向球场时，五辆没有牌照的黑色面包车像野兽一样冲破球场外的铁丝网，车门猛地打开，二十多个手持砍刀和猎枪的黑衣人涌了进来，没有警告，没有谈判,只有金属撞击的刺耳声和瞬间响起的尖叫声。
“趴下！”阿哲吼了一声，猛地把小林推向球场边的草丛，他自己刚转身，一把砍刀就带着风声劈中了他的后背，鲜血瞬间染红了他的10号球衣，他踉跄着倒下，眼睛还死死盯着球场的方向——那里,他的队友们正像待宰的羔羊。
这支叫“希望队”的球队，成员多是社区里靠打工和微薄赞助维持训练的穷孩子，他们唯一的“资本”，是热爱和对走出贫民窟的渴望，而黑帮“黑鲨帮”，早已盘踞在这片区域，控制着地下赌球、毒品和高利贷生意，两周前，黑帮头目“鲨哥”找到阿哲，塞给他一沓钞票，让他们在决赛中放水，故意让对手赢10个球。“这钱够你们买新装备，还能给家里补贴。”鲨哥的眼神像冰，“不答应的话，你们训练的球场，明天就变成废墟。”
阿哲把钞票扔回鲨哥脸上：“我们踢球，是为了赢，不是为了卖笑。”他还不知道，自己随手录下的威胁视频，已经成了黑帮的“死罪令”。
球场成了屠宰场，19岁的边锋小刚试图逃跑，被两把砍刀同时砍中腿，倒在草坪上哀嚎；16岁的中场新星阿乐，抱着头蜷在球门后，还是被一颗流弹击中了太阳穴；就连场边加油的几个社区孩子，也被黑帮的乱枪扫倒，哭喊声混着血腥味,在空气中弥漫。
小林躲在草丛里，浑身发抖，亲眼看着阿哲被鲨哥用枪托砸碎了膝盖，又朝他胸口补了两刀，鲨哥蹲下身，擦掉刀上的血，对着手机冷笑：“告诉那些不听话的，这就是下场。”他一挥手，黑帮们迅速撤离,只留下一地尸体和染血的足球。
警笛声在半小时后才响起，救护车把伤员送往医院，可阿哲、阿乐再也醒不过来，小林抱着阿哲冰冷的尸体，眼泪砸在染血袖标上：“不是说好一起进决赛吗？”
第二天，整个城市都在讨论这场“黑帮屠杀足球队”的血案，媒体把“希望队”称为“绿茵烈士”，社区居民自发来到球场，献上白菊和足球，鲨哥和黑鲨帮被警方通缉，可谁都知道，在这座城市的阴影里，还有无数个“鲨哥”在盘踞。
小林没有离开球队，他穿着阿哲的10号球衣，站在空荡荡的球场上，对着阳光踢出了一脚，球划过一道弧线，落在远方——那里，或许没有黑帮的屠刀，只有纯粹的足球,和永远燃烧的希望。
只是那片绿茵,再也洗不干净血的颜色了。
