紫禁城的晨钟刚敲过卯时,养心殿的暖阁里已经飘出墨香和一丝汗味，乾隆皇帝放下朱笔，揉了揉酸胀的腕子，抬头对跪在地上的和珅说：“和珅，朕昨夜做了个梦，梦见朕在绿茵场上飞奔，一脚把球踢进了敌军的球门，三军齐呼‘万岁’！”和珅眼珠一转，立刻躬身道：“奴才愚钝，但圣上梦中的‘绿茵’，莫非是西人所说的‘蹴鞠’？奴才听闻西洋有‘足球队’，以脚踢球为戏，不如圣上组建一支‘大清十全足球队’，既强身健体，亦可彰显天朝威仪！”乾隆龙颜大悦：“好！就叫‘十全足球队’，朕要亲自当队长，踢出大清的精气神！”
球队组建：“朕的球员，得有‘天朝范儿’”
组建球队的第一步,是选人，乾隆自有他的“选才标准”：既要身手矫健，还得懂“规矩”，他先翻了翻内务府的花名册，点了御前侍卫统领海兰察：“海兰察，你当年平定准噶尔，箭无虚发，跑起来肯定快！往后你当后卫，把朕的‘球门’守得像紫禁城城墙一样严实！”海兰察武将出身，哪懂什么“足球队”，但见圣上兴致勃勃，只能硬着头皮接下令牌，暗地里偷偷让小太监去西洋使馆打听“后卫是干啥的”。
前锋选谁？乾隆犯了难，他想起了自己的“十全武功”，灵机一动：“传朕旨意，让各地总督、巡抚推荐‘武艺高强、脚力过人’的壮士！不过得有‘天朝范儿’——穿官靴不如穿快靴，踢布球不如用皮球，还得给球员们起个响亮的名号！”很快，从江南水乡来了个漕运子弟阿福，因常年搬运货物，脚下生风，被乾隆封为“江南飞翼”；从西北边陲来了个回族汉子马三，擅长骑马，控球如控马，赐名“塞上磐石”；就连宫里的御膳房总管刘安，因常年颠大锅，臂力过人，也被乾隆拉来当守门员，赐号“铁锅卫士”。
球员凑齐了,乾隆又亲自设计了队服：明黄色上衣，绣着“大清十全”四个字，下穿藏青灯笼裤，脚踩千层底布鞋（“布鞋接地气，跑起来稳！”），胸前还别着一块玉牌，刻着“御赐球员”四个字，和珅看了直皱眉：“圣上，西人的队服是短袖短裤，咱这长袍布鞋，怕是跑两步就热晕了。”乾隆摆摆手：“你懂什么？这叫‘礼仪之邦，衣冠上国’！踢球也得有规矩！”
训练日常：“朕的战术，叫‘十全武功阵’”
训练一开始,问题就来了，乾隆把球员们拉到圆明园的“西洋楼”前，指着草坪说：“今日演练‘十全武功阵’——前锋如‘平准噶尔’，勇往直前；中场如‘平台湾’，调度有方；后卫如‘平回部’，固若金汤！”可球员们面面相觑：前锋阿福抱着球，不知道该往哪踢；中场马三想“调度”，却把球踢到了树梢上；后卫海兰察更绝，直接把球当成了敌军，抽出腰刀就要砍！
乾隆急了：“你们这是踢球还是打仗？和珅，快去把西洋来的‘足球先生’请来！”所谓的“足球先生”，其实是来华传教的法国人阿兰，被和珅临时抓来当教练，阿兰看着这群穿着长袍、抱着球发呆的“球员”，哭笑不得：“圣上，足球是用脚踢的，不是抱着跑的！得练传球、带球、射门！”训练场上出现了奇景：乾隆和阿兰站在场边，一个用“朕知道了”指挥，一个用法语喊“Pass！Shoot！”；海兰察练传球，把球踢到了乾隆的龙袍上；阿福练射门，一脚把球踢进了养鱼池，惊起一群锦鲤；守门员刘安更绝，见球飞过来，直接抄起铁锅当盾牌，“铛”一声把球挡了回去，还得意地对乾隆说：“圣上，奴才这招‘铁锅封挡’，练了十年！”
乾隆看着乱糟糟的训练场,突然拍了拍脑门：“朕明白了！踢球和治国一样，得有‘规矩’！传旨：每日训练前，球员们需跪读《论语》选段，领会‘礼之用，和为贵’；训练时，朕亲自当‘裁判’，谁敢用脚踢人，罚抄《大清律例》！”这一招果然管用，球员们虽然还是踢得磕磕绊绊，但至少知道“不能用手抱球”了。
首战告捷：“朕的球队，能赢‘番邦’”
经过一个月的“魔鬼训练”，“大清十全足球队”终于迎来了首场比赛——对手是驻京的“西洋联队”，队员都是水兵和商人，穿着短裤背心，脚上钉着铁钉鞋，看起来“虎背熊腰”，比赛还没开始，乾隆就紧张了：“和珅，你看那些番邦人，脚上的铁鞋，会不会把咱们的草坪踢坏？”
哨声响起,西洋联队率先发难，一个高球传来，前锋阿福吓得抱头就跑，球却落到了马三脚下，马三毕竟是西北汉子，一脚把球往前一捅，没想到球滚得太快，直接滚到了对方禁区，守门员刘安见状，又抄起铁锅准备“封挡”，却没想到对方前锋一个铲
