雨刚停,市体育场的灯光还亮着，像悬在夜空里的几颗星，青年足球队的队员们拖着湿漉漉的草坪味儿走进更衣室，空气里飘着汗水和沮丧的酸味，连续五场不胜，积分榜岌岌可危，队长李锐把毛巾摔在长凳上，发出沉闷的响声：“这球，到底怎么踢？”
没人接话,角落里，守门员小张抱着膝盖发呆，他上场比赛扑丢的那个点球，还在眼前晃；前锋阿杜把头埋在臂弯里，他浪费的单刀机会，像针一样扎在心里，教练老王推门进来，没说什么大道理，只指着窗外：“都看看外面，雨停了，总得有人把球踢进对方球门，对吧？”
队员们顺着他的目光望出去,灯光昏暗的草坪中央，蹲着一只猫，是只橘白相间的流浪猫，瘦得能看清肋骨，琥珀色的眼睛在黑暗里亮得像两粒碎玻璃，它歪着头，尾巴尖轻轻晃着，正对着空荡荡的球门发呆。
“哪来的野猫？”有人小声嘟囔。
“大概是看我们训练，常来捡剩饭的吧。”老王叹了口气，“收拾一下，明天继续练。”
第二天清晨,队员们来得比平时早，刚到训练场，就看见那只橘猫蹲在球场边，尾巴绕着爪子，像个小老头一样晒太阳，看到他们来，它慢悠悠地站起来，伸了个懒腰，然后迈着猫步，径直走到中圈弧，蹲了下来。
“嘿，这家伙，还认路？”阿杜踢了颗球过去，球滚到它脚边，它只是用鼻子嗅了嗅，又抬眼望向球门，眼神专注得像在瞄准什么。
李锐觉得心里有点发痒,他走过去，蹲在猫面前，伸手想摸摸它的头，猫却往后退了半步，没跑，只是用那双琥珀色的眼睛看着他，尾巴尖又轻轻晃了晃——像是在说：“别烦我，我在看球呢。”
那天训练,队员们莫名觉得手里的球轻了些，传球时，总觉得猫的眼睛在跟着球跑；射门时，仿佛看到它对着球门点了点头，连小张都扑出了几个险球，他后来偷偷说：“总觉得那猫在球门边盯着我，不敢松懈。”
第三天,猫没来。
第四天，猫也没来。
队员们训练时总忍不住往球场边看，空荡荡的草地像缺了块拼图，老王看在眼里，没说话，只是把训练强度加了一档：“想赢，就得把注意力放回球上。”
第五天傍晚,夕阳把草坪染成金色，队员们加练完，正准备走，忽然看见一个橘色的身影从草丛里钻出来——是那只猫，它身上沾了点泥，却精神得很，径直走到中圈弧，又蹲下了。
这次,李锐没再去打扰它，他站在原地，看着猫的眼睛在夕阳里泛着暖光，忽然想起小时候，爷爷教他踢球，总说：“踢球得用心，就像猫盯着耗子，眼里只有球门，没有杂念。”
那天晚上,球队开了个会，没人说大道理，只是轮流说：“明天，我想让那只猫看到我们进球。”
周末的比赛,是对阵积分榜第二的强队，开场十分钟，球队就落后一球，场边的替补席一片死寂，李锐擦了擦汗，抬头看观众席，忽然看见一个熟悉的橘色身影——是那只猫！它不知怎么溜进了体育场，此刻正蹲在替补席最角落的栏杆上，尾巴垂着，眼睛死死盯着球场。
那一刻,李锐心里那根弦好像被轻轻拨动了，他对队员们喊：“稳住！像猫盯着猎物一样，盯着球！”
下半场,奇迹发生了，阿杜接到传球，连过两人，一脚劲射，球进了！狂欢声中，李锐抬头看替补席，那只猫站了起来，尾巴尖翘得老高，像一面小小的旗。
最后五分钟,对方发动猛攻，小张把守的球门岌岌可危，就在对方前锋起脚射门的瞬间，小张忽然看到场边的猫猛地弓起了背，眼睛瞪得圆滚滚的——像只护崽的母猫。
他下意识地扑了出去,球被他稳稳抱在怀里，终场哨响，比分定格在2:1。
队员们冲进场,拥抱、欢呼，李锐跑到替补席，想把猫抱起来庆祝，却发现栏杆上空空如也，猫不见了，只留下几粒浅浅的脚印，和一缕若有若无的橘白毛。
后来,那只猫再也没出现过，但球队变了，他们赢了接下来的所有比赛，最终冲上了甲级联赛，夺冠那天，队员们站在领奖台上，李锐忽然想起那只猫，想起它蹲在中圈弧的样子，想起它琥珀色的眼睛。
老王拍了拍他的肩膀：“知道我们为什么赢吗？”
李锐摇头。
“因为那只猫让我们明白，”老王笑着说，“真正的胜利，不是盯着对手，而是像猫盯着球门一样，眼里只有目标，心里只有热爱。”
市体育场的草坪边,立着一个小小的雕塑：一只橘白相间的猫蹲在那里，尾巴尖轻轻翘着，眼睛望着远方的球门，每次球队训练，队员们路过时，都会摸一摸猫的头，然后笑着跑向球场——因为他们知道，那只“神秘十号”，一直在用它的方式，陪他们踢好每一场球。
