傍晚六点的社区球场,夕阳把草皮染成金红色，一个穿着洗得发白的蓝色球衣的男人正带着几个孩子练射门，他微微佝偻着背，左脸颊上一道寸余长的刀疤在余晖里格外显眼，却丝毫没影响他抬脚射球的力度——足球划出一道低平的弧线，精准地钻进网窝，孩子们欢呼着“疤叔，好样的！”
他叫陈默,社区里没人知道他的全名，只都叫他“疤叔”，这道刀疤是他二十岁那年留下的，那时他还是个半职业足球预备队员，跟着球队在省外打比赛，深夜回酒店的路上，为了护住一个被醉汉纠缠的女孩，他被酒瓶划破了脸，三针缝针后，左脸颊留下这道永久的印记，也让他因为“形象问题”被球队劝退，那天晚上，他蹲在空荡荡的球场边摸着草皮，第一次觉得自己的足球梦像被戳破的球，瘪了下去。
“疤叔，您当时还踢球吗？”一个梳着冲天辫的小男孩抱着足球跑过来，仰头问他，陈默蹲下身，用粗糙的手掌揉了揉他的头发：“当然踢啊，只是换了个地方。”他说得没错，离开职业队后，他回了老家这座小城，进了工厂当钳工，白天和机油、零件打交道，傍晚就往社区球场跑，球场是废弃的停车场改的，地面坑坑洼洼，球门是用两块破木板钉的，但陈默不在乎，他一个人对着墙练传球，练射门，直到月亮爬上头顶，工厂的汽笛声催他回家。
后来,厂里几个年轻小伙子看他球技好，拉着他组了个“工人队”，陈默成了队长，左边脸颊的刀疤在球场上格外醒目，对手后卫见了他都犯怵——“那个带疤的，像不要命似的，突破起来根本挡不住”，他速度快，脚法准，更重要的是有种不服输的韧劲，有次比赛，他脚踝扭了，肿得像个馒头，却一瘸一拐地踢完了全场，最后罚进关键点球，工友们把他抬起来扔进空中，他脸上的刀疤在笑，亮得晃眼。
再后来,工人队散了，年纪渐长的陈默成了球场的“定海神针”，社区里的小孩爱跟着他踢球，他就义务当起教练，从怎么带球、怎么停球，到怎么传球、怎么配合，他教得比专业教练还耐心。“疤叔，我射门总偏！”“那是你眼睛没盯着球，盯着网窝！”“疤叔，他们说我带像蜗牛！”“慢不要紧，稳住，球是你的！”他总把“足球是圆的，但热爱是方的”挂在嘴边，孩子们似懂非懂，却都喜欢跟着这个带疤的叔叔，因为他说的话，总能让他们心里热乎乎的。
去年冬天,一场大雪把球场盖得严严实实，陈默一早带着铁锹来铲雪，孩子们也跟着来了，小手冻得通红，却抢着帮他铲，雪后的球场结了冰，陈默怕孩子们滑到，就让他们在边线练传球，自己站在中间，一次次用胸停住孩子们砸过来的球，冰碴子顺着他的球衣往下掉，脸上的刀疤冻得发白，他却笑得像个孩子，那天晚上，孩子们回家后，他一个人站在空荡荡的球场中央，看着被踩得实实的雪地，突然想起二十岁那年，自己被球队劝退时，教练说：“陈默，你脸上这道疤，以后踢球可不好看。”他当时没说话，现在却觉得，这道疤没什么不好——它提醒他，有些东西比“好看”更重要，比如救下那个女孩时的勇气，比如在工厂汽笛声里坚持练球的执着，比如现在看着孩子们跑过球场时，心里那团永远不会熄灭的火。
夕阳完全沉下去,球场上的灯“啪”地亮了，把陈默的影子拉得很长，孩子们抱着足球回家了，他弯腰捡起地上的水瓶，准备锁门时，忽然看到草皮上有个小小的足球——是刚才那个冲天辫男孩落下的，他走过去，用脚尖轻轻一勾，足球跳起来，落在他手里，灯光照在他脸上，那道刀疤显得更深，却也显得更温柔。
他抬起头,望着远处城市的灯火，轻轻笑了，足球场上的刀疤，是他故事的开始，也是他热爱的见证，这道疤不丑，它像一枚勋章，刻着一个男人用一生去守护的热爱——那绿茵场上的风，那脚下的球，那群追着球跑的孩子，还有心里那团永远滚烫的火。
