终场哨响的那一刻，李猛猛地跪倒在草坪上，双手紧紧抱住头，肩膀剧烈地颤抖着，队友们疯了一样扑过来，叠罗汉般将他压在身下，汗水和泪水混在一起，分不清是谁的，看台上，“中国队加油”的呼喊声震耳欲聋，荧光棒挥舞成一片光的海洋——这是2024年巴黎残奥会盲人足球决赛的现场，他们以2:1战胜卫冕冠军巴西队,时隔八年再次站上世界之巅。
当足球遇上“黑暗”：用耳朵踢球的勇士
李猛是这支队伍的队长，也是队里为数不多还有微弱光感的球员，他说，第一次摸到那个内置铃铛的足球时，他以为“这玩意儿根本踢不着”，盲人足球的规则残酷又简单：门将是健全人，其余五名球员均为B1级视障运动员（完全无光感或仅有光感但无法识别物体形状），比赛用球内置铃铛，引导员站在对方球门后用喊声引导进攻,防守方则靠听铃声判断球的方向。
“世界是黑的，但足球场是‘有声’的。”教练王涛用手语比划着，他是这支队伍的“眼睛”和“大脑”，每天清晨五点半，当城市还在沉睡，国家盲人足球训练基地的灯光已经亮起，他们先要在黑暗中完成“听声辨位”的基础训练：教练用不同频率的拍手声指挥队员跑动、急停、转身，有人撞到标志牌，有人被队友绊倒，膝盖磕出青紫是家常便饭，李猛的脚踝受过三次伤，每次康复后，他都要重新适应“用耳朵踢球”的感觉——“球来了，声音从左边来
