这段文字以细腻诗意与趣味谜语结合的方式，勾勒核心意象“小来”，开篇以清晨檐下轻轻晃荡的风铃起笔，极具画面感地将小来喻为“撞碎光的那只手”，瞬间铺展开柔和又灵动的清晨微风轻拂图景，随后转而用简洁凝练的民间谜语补充：小来身形微小如针眼，大来可席卷满山坡，能穿越重重千山万岭，却唯独难以淌过一条普通小河，整体氛围轻快。
巷口第三家张阿婆的杂货铺檐角,挂着串银铜混打的风铃，垂下来的三只小铜铃像小麻雀的脑袋，风一吹就叮铃叮铃地撞碎半墙的日光，也撞碎了巷子里大半的清静——这多半是因为小来。
小来是巷尾收废纸阿公捡来的孩子,没人知道她本名叫什么，捡她那天是农历四月廿八，老日历撕下来最后一笔勾着个“小暑前二十”，阿公就皱着眉头数：“小暑前……小暑……小满前有……”巷口晃铃铛的张阿婆隔着半条街喊：“数啥数！这么小一团软乎乎的，叫小来多好！来了就是咱巷口的宝贝疙瘩！”
小来确实成了巷口的宝贝疙瘩,张阿婆杂货铺那串别人碰不得摸不得、说是她过世老伴当年打铁剩的边角料攒了三年打的宝贝风铃，每天早上之一个听见晃的准是她，张阿婆不是不让碰，是怕那些冒冒失失的毛头小子碰坏铜铃的小耳朵，但对踮着脚够、每次晃得都轻得像蝴蝶扇风的小来，她只隔着老花镜笑：“慢着点晃，给巷口的梧桐鸟留个醒，该起床啄虫喂窝里的崽崽啦。”
张阿婆杂货铺的台阶上,永远放着一杯温凉的大麦茶，夏天是冰碴子刚化、飘着半片薄荷叶的，冬天是冒着白汽、加了两颗红枣碎的，那也是给小来留的，每天清晨收完废纸阿公会先把小来送过来，自己推着三轮车去更远的菜市场收烂纸箱烂菜叶子回来堆肥，中午回来接她的时候，台阶上的大麦茶早就喝空了，小来趴在杂货铺的玻璃柜台上，用铅笔头在旧作业本背面画铃铛。
旧作业本背面画满了铃铛,有像张阿婆杂货铺那样的银铜混打，有她想象中阿婆说的“能摇醒整条江南船娘的船桨铃”，还有她画的“能飞到天上摇星星的云铃”，张阿婆有时候会放下手里缝缝补补的活儿凑过去看，指着云铃笑：“傻丫头，云铃摇响了，星星会不会掉下来砸到阿婆的屋顶呀？”小来就摇着头晃铃铛：“不会不会！我给云铃装个小篮子，接住掉下来的星星糖，分给阿婆、分给阿公、分给巷口所有的人！”
梧桐叶黄了又绿,绿了又黄，小来画云铃的旧作业本攒了厚厚一摞，那串银铜混打的风铃还是每天清晨之一个被她晃响，张阿婆杂货铺的台阶上，温凉的大麦茶还是每天按时放着，只是阿公推三轮车的时候背驼得更厉害了，张阿婆缝缝补补的时候老花镜滑到鼻尖上的次数更多了。
有天傍晚收完废纸阿公没回来,巷口的人找了很久，最后在河边的柳树下找到了他，三轮车停在旁边，烂菜叶子烂纸箱堆得整整齐齐，阿公靠在树干上睡着了，怀里抱着一个新的铅笔盒，铅笔盒上印着三只晃铃铛的小麻雀。
那天晚上巷口没有灯,只有张阿婆杂货铺檐角的风铃，被风吹得叮铃叮铃地响，像是在唱一首摇篮曲，小来趴在玻璃柜台上，之一次没有画铃铛，只是抱着那个新的铅笔盒，眼泪一滴一滴掉在铅笔盒上，印在那三只小麻雀的眼睛里。
第二天清晨,巷口的人还没起床，就听见了张阿婆杂货铺檐角的风铃响，还是轻得像蝴蝶扇风，还是像每天早上一样，之一个撞碎了半墙的日光，巷口的人推开门一看，小来站在张阿婆杂货铺的台阶上，踮着脚够风铃，张阿婆站在她身后，扶着她的腰，手里端着一杯温凉的大麦茶，冰碴子刚化，飘着半片薄荷叶。
巷口第三家张阿婆的杂货铺檐角,那串银铜混打的风铃还是每天早上之一个被晃响，小来趴在玻璃柜台上的旧作业本背面，又开始画铃铛了，只是这次画的云铃旁边，多了两个小小的身影，一个是背驼得很厉害的阿公，一个是戴着老花镜的张阿婆。