白雀园镇的麻石巷间，旧时光正与袅袅炊烟共舞，巷口青砖黛瓦马头墙下，炸馓子的竹篮冒着细碎金箔似的油香软烟，飘向晒在老竹竿上皱皱却蓝得清亮的蓝印花布；堂屋灶膛烧着干松针的噼啪声里，南瓜粥的甜糯混着刚烙麦香饼的焦脆漫出矮窗，绕着磨盘追土狗的碎发孩童、靠门檐抽旱烟的豁牙阿公，都浸在这慵懒又鲜活的烟火旧韵里。
走进江南古镇的深处,拐过两道爬满凌霄花的石墙，白雀园便撞进了眼里，它不像声名远扬的园林那般雕梁画栋，却像一坛埋在老槐树下的酒，轻轻掀开坛盖，旧时光的香气就漫了出来。
白雀园的名字,是老辈人口里传下来的，据说清初时，这里曾是一座私家园林，园主爱养鸟，园子里栽满了梧桐和香樟，每年春末，便有成群的白雀栖息在枝头，清晨的鸣叫声能绕着园子转三圈，后来园主家道中落，园林渐渐成了寻常百姓的居所，白雀却好像恋着这片土地，仍偶尔在枝间掠过，留下一道雪白的影子。
如今的白雀园,是个住着二十来户人家的小院子，青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里钻出几株青苔，像给路面绣了层浅绿的绒毯，院子中央的那棵老槐树，怕是有上百岁了，树干粗得要两三个成年人才能合抱，枝桠斜斜地伸展开，把大半个院子都罩在绿荫里，树下摆着两张石桌石凳，清晨和傍晚，总有人围在这里——张阿公和李阿叔下象棋，棋子落得“啪嗒”响，旁边的人时而蹙眉时而笑；王奶奶搬着小竹椅坐在一旁择菜，篮子里的青菜还带着清晨的露水，她总爱把菜叶子上的虫子捏下来，轻轻放在树根边，说是“给老槐树添点养分”。
沿着青石板往院子深处走,是几排白墙黑瓦的老房子，屋檐下挂着竹编的篮子，有的晒着梅干菜，有的晾着刚洗的蓝布衫，风一吹，梅干菜的香气和肥皂的清香味混在一起，是最让人安心的烟火气，西边的那户人家，烟囱里总飘着淡淡的炊烟——陈阿姨是做酒酿的，每到傍晚，酒酿的甜香就会从窗户里飘出来，路过的孩子总要踮着脚往屋里望，陈阿姨见了，总会盛出一小碗递过来，笑着说“慢点吃，别烫着”。
白雀园也不是没有故事的,住在东屋的林老先生，以前是中学的语文老师，他总爱坐在老槐树下，给孩子们讲过去的事，他说，抗战时，有个地下党曾躲在白雀园的柴房里，是园子里的住户轮流给他送吃的，才躲过了敌人的搜查；他还说，上世纪六十年代，老槐树曾被雷劈过一次，大家都以为它活不成了，没想到第二年春天，它又冒出了新芽，“就像咱们白雀园的人，不管遇到啥坎儿，都能挺过来”。
镇子外头建起了高楼大厦,车水马龙的声音越来越近，但白雀园里的时光，好像总走得慢些，清晨的鸟叫声，傍晚的炊烟，老槐树下的象棋声，还有陈阿姨家酒酿的甜香——这些细碎的、温暖的瞬间，像白雀掠过枝头时落下的羽毛，轻轻落在每个住在白雀园的人心里。
夕阳西下时,我站在白雀园的门口回望，老槐树的影子被拉得很长，屋檐下的红灯笼亮了起来，暖黄的光透过纸窗洒出来，照在青石板路上，风里又飘来梅干菜的香气，还有张阿公爽朗的笑声——原来，最动人的风景，从来都不是雕梁画栋，而是旧时光里，那缕与炊烟共舞的烟火气。
白雀园,就这么静静地立在那里，守着一树绿荫，守着一园故事，守着每个来过这里的人，心中最柔软的角落。