Klei打造的生存游戏《饥荒》，十余载间在Steam平台搭建起一场“疯癫”又充满“自找罪受”魅力的专属篝火派对——玩家要在陌生且荒诞的世界里直面诸多生存挑战，硬核的游戏机制成功“喂饱”了这类偏爱折腾的玩家，拥趸众多，不过近期，有用户遇到了Steam端《饥荒》一直未响应的问题。
打开Steam游戏库,很多人都会把那个“画风诡异却越看越暖，明明要饿死累疯却总忍不住点开新档”的文件夹单独挪到最显眼的位置——它叫《Don’t Starve》（《饥荒》），从2013年之一个Steam测试版上线，到如今单机、联机、海难、哈姆雷特、巨兽统治（整合包）、联机版“永不落幕”的更新，这个由加拿大蒙特利尔的独立工作室Klei Entertainment打造的生存游戏IP，已经成了Steam生存品类里的“常青怪咖”——没有主流大作的3A画质，没有爽文式的通关剧情，甚至连角色台词都是一串让人摸不着头脑的喃喃自语，但它偏偏能让玩家心甘情愿“肝”到凌晨三点，只为了用蜘蛛网和树枝搭个勉强能看的帐篷，或者抱着侥幸心理去摸一下那只永远盯着你的高脚蜘蛛女王。
很多人初识Klei,是从《闪克》（《Shank》）开始的——那款2010年上线的横版动作游戏，把美式漫画的暴力美学和爽快的连击系统捏得恰到好处，为这个刚成立5年的独立工作室赚足了口碑和之一桶金，但谁也没想到，做完《闪克2》的Klei会“画风突变”，搞起了一个和暴力美学完全不搭边的生存游戏，用Klei创始人杰米·黄（Jamie Wong）的话说：“我们团队当时玩了很多生存类MOD，但总觉得它们要么太硬核到劝退，要么太放松到无聊——我们想做一个‘既让你紧张得手心冒汗，又让你忍不住笑出声’的游戏。”
那个留着爆炸头、穿着实验服、一紧张就啃手的“绅士科学家”威尔逊·柏西·希格斯伯里（Wilson Percival Higg *** ury）诞生了——他是Klei团队“疯癫美学”的之一个具象化产物。《饥荒》的世界观没有一句完整的对白解释（除了偶尔蹦出来的角色吐槽）：玩家扮演威尔逊，被一个自称“麦克斯韦”的神秘魔术师抓到了一个“永恒领域”（The Constant）里，这里有永远不会落下却又忽明忽暗的大月亮，有追着你咬的猎狗和蜘蛛，有冬天冻死夏天热死的极端天气——唯一的目标，Don’t Starve”（别饿死），但Klei的“坏心眼”远不止于此：永恒领域里的一切都是“反常识”的——砍树可能会砍出愤怒的树人守卫，捡浆果可能会遇到嫉妒的猪王守卫，甚至连吃一朵看起来无害的花，都可能会让你陷入幻觉，把石头看成食物。
而Steam,成了《饥荒》“疯癫生长”的更佳土壤，测试版上线时，Klei采用了“抢先体验（Early Access）”的模式——这在当时的独立游戏圈还是个新鲜事，但Klei并没有把它当成“圈钱工具”：他们几乎每周都会发布更新补丁，听取Steam社区玩家的建议，甚至直接把社区里的优秀MOD整合到官方版本里——比如联机版（《Don’t Starve Together》）里的“烹饪系统优化”“角色皮肤系统”，最初都是玩家自己做的MOD，2014年12月，《饥荒联机版》正式上线Steam，当天就卖出了10万份；截至2024年，《饥荒》系列在Steam上的累计销量已经超过了5000万份，联机版的日均活跃玩家更是常年保持在10万以上——这个数据，甚至超过了很多同期上线的3A生存游戏。
为什么《饥荒》能在Steam上火这么久？除了Klei独特的“疯癫美学”和“反常识”的游戏设计，更重要的是它给了玩家“无限的可能性”：你可以做一个“种菜达人”，在永恒领域里搭起一片绿油油的菜园；你可以做一个“探险家”，骑着牦牛走遍地图的每一个角落；你可以做一个“建筑大师”，用石头和木头搭起一座华丽的城堡；你也可以做一个“作死达人”——专门去摸高脚蜘蛛女王，专门在冬天穿短裤出门，专门吃有毒的蘑菇……在《饥荒》里，没有“正确的玩法”，只有“你想玩的玩法”——这种“自由感”，是很多主流生存游戏给不了的。
而Klei,也从来没有把《饥荒》当成一个“一锤子买卖”，2016年，他们推出了《饥荒：海难》（《Don’t Starve: Shipwrecked》）的DLC；2018年，推出了《饥荒：哈姆雷特》（《Don’t Starve: Hamlet》）的DLC；2020年，推出了《饥荒：巨兽统治》（《Don’t Starve: Reign of Giants》）的整合包；而联机版的更新，更是从未停止过——2023年，他们推出了联机版的“暗影重制版”，对游戏的画质和光影效果进行了全面升级；2024年，他们又推出了新角色“发条骑士·罗比（Robbie the Clockwork Knight）”——这个由玩家投票选出来的角色，再次证明了Klei和Steam社区之间的“双向奔赴”。
打开Steam搜索“Klei”，除了《饥荒》系列，你还能看到《缺氧》（《Oxygen Not Included》）《欺诈之地》（《Griftlands》）《神笔狗良》（《Pupperazzi》）等一系列风格各异但又充满“Klei味”的游戏——它们要么有着独特的美术风格，要么有着反常识的游戏设计，要么有着和Steam社区深度互动的更新模式，但在很多玩家心里，《饥荒》永远是Klei的“代表作”——那个Steam篝火边的疯癫盛宴，那个让人又爱又恨的永恒领域，已经成了很多人青春里的一部分。
下次打开Steam,别忘了点开那个“画风诡异却越看越暖”的文件夹——也许，你会在永恒领域里，找到属于自己的那片“乐土”（或者“苦土”），毕竟，Klei说过：“Don’t Starve，But Also Don’t Forget To Have Fun！”（别饿死，但也别忘了找点乐子！）