傍晚六点,老城区的街角篮球场总是先热闹起来，水泥地面被晒得还留着白天的余温，篮筐上的铁网缠着几缕褪色的红布，被风一吹，轻轻晃着，几个穿着背心的年轻人正打着半场，球鞋摩擦地面的“吱吱”声和少年们的喊叫混在一起，成了这条老街傍晚最带劲的背景音。
直到一个影子慢慢挪进场。
来人是个大叔,约莫四十出头，T恤被肚子撑得圆鼓鼓的，像揣了个刚出炉的馒头，他走得慢，每走一步都像踩在棉花上，额头的汗珠顺着脸颊往下滚，在下巴处积成一小滴，啪嗒”落在地上，洇出一个小湿印，旁边黄毛小伙子正要起跳，看见他，脚下一顿，咧嘴笑：“哟，李叔，您也来凑热闹？这球打得可费劲儿，您这‘体重优势’，别闪着腰啊！”
被叫“李叔”的大叔没接话，只是弯腰捡起滚到脚边的篮球，球是磨得发亮的橙色，被他粗糙的手指握住，指节因为用力有些发白，他抬头看了看篮筐，又低头看了看自己的肚子，突然咧嘴一笑，露出发黄的牙齿：“怕啥？篮球场上，谁还没个‘绝活’？”
被嘲笑的“笨重”身影
比赛很快开始,年轻人明显没把李叔当回事，派出的“防守队员”是个瘦高的初中生，胳膊细得像麻秆，站在李叔面前，像棵小树苗对着棵老槐树。
李叔持球,初中生立刻张开双臂，摆出防守姿势，嘴里还念叨：“李叔，您这体型，运球可别撞着我啊！”
李叔没理他,只是用右手轻轻拍着球，眼睛盯着篮筐，突然，他动了——不是冲刺，而是侧身挪步，肚子随着动作轻轻晃动，像揣了个会动的皮球，初中生跟着他移动，却没想到李叔猛地一个胯下运球，球从背后传到左手，同时右脚往前一跨，竟硬生生从初中生的胳膊缝里挤了过去。
“哎？您这……”初中生愣住了，李叔已经冲到篮下，他跳起来投篮，身体在空中滞留了一瞬——肚子让他的动作看起来有些笨拙，像只努力扑腾的企鹅，但篮球却稳稳地从他手里飞出，划过一道不高却精准的弧线，“唰”地一声，空心入网。
球场安静了两秒,随即爆发出一阵哄笑：“李叔，您这‘企鹅投篮’，还挺准啊！”
李叔喘着气,接过滚回来的球，汗水已经浸透了T恤的后背，他没笑，只是把球往地上一砸，声音不大，却让周围的笑声小了些：“再来。”
汗水里的“不认输”
接下来的比赛,李叔成了场上的“笑点”，他运球时肚子会撞到胳膊，投篮时跳不高，只能靠腰腹力量把球“推”出去，有一次甚至因为跳得太猛，重心不稳，一屁股坐在了地上，惹得年轻人笑得前仰后合。
黄毛小伙子在场边喊：“李叔，要不您歇会儿？我们打完您再玩！”
李叔扶着膝盖站起来,拍了拍裤子上的灰，摇摇头：“没事，刚开始热身。”他说着，又拍了拍篮球，“这球啊，认的是人，不是体型。”
这句话像颗小石子,投进年轻人的笑声里，泛起了一点涟漪，他们开始发现，李叔虽然动作笨重，却从不放弃，每一次摔倒都自己爬起来，每一次投篮不中都捡起球继续投，汗水顺着他的脖子流进衣服里，把T恤和皮肤黏在一起，他却像是没感觉到，只是专注地看着篮筐，眼神亮得像夜里不灭的灯。
终于,轮到李叔进攻，他持球，这次没人敢再轻视，黄毛小伙子亲自防守，张开双臂，像堵墙一样挡在他面前，李叔试了几次突破，都没能过去，球被黄毛断走，年轻人反击，一个漂亮的快攻，球进了，比分拉开到18:10。
“李叔，要不认输吧？”黄毛喘着气，语气里带了点不好意思，“您今天……确实尽力了。”
李叔没说话,只是弯腰捡球，他的手指在球面上摩挲着，像是在和球对话，突然，他抬头，眼睛里闪着光：“还差7分，能赢。”
最后的“绝杀”
最后两分钟,比分18:16，年轻人领先，李叔的呼吸已经粗得像拉风箱，脸色涨红，汗水顺着鬓角往下淌，把衣服湿透了一大片，但他还在跑，还在追。
一次防守中,李叔被年轻人撞了一下，踉跄着后退两步，差点摔倒，他扶住篮筐站稳，摸了摸肚子，突然笑了：“这肚子，今天倒是帮了我大忙——重心稳！”
下一回合,李叔拿到球，年轻人立刻包夹过来，两个人像夹心饼干一样把他围在中间
