摩挲泛黄、纹路交织的老木版，指尖蹭过刻痕里似还留存的墨香余温，申东熙已走过整整三十载的守艺流年，这位执着的木版艺人，以锋利刻刀为笔，以温润椴木为纸，在一刀一刀的雕琢里，复刻着老时光的烟火轮廓与细腻肌理，将被岁月渐淡的传统技艺，揉进每一块精心刻制的木版中，守着这份热爱与不变的匠心。
巷口的老梧桐落了第三十五轮叶子时,申东的木版年画工作室里，仍飘着墨香混着松烟的味道，这个坐落在江南古镇深处的小院子，青砖黛瓦被岁月磨得发亮，院角堆着半人高的梨木和枣木，每一块都带着他指尖的温度。
申东今年五十有二,之一次摸刻刀，还是十五岁那年跟着爷爷学，爷爷是古镇里最后几位木版年画师傅之一，攥着申东的手在梨木上走之一刀时，粗糙的掌心蹭得他手腕发疼。“慢些，刀要稳，心要沉，这木版上刻的不是画，是年的魂。”爷爷的话，像颗种子，在申东心里扎了根。
二十岁那年,古镇里的年轻人都往城里跑，学设计、做贸易，没人再愿意守着刻刀过穷日子，爷爷去世前，把半屋子旧木版和磨得发亮的二十多把刻刀交到他手里：“别让这手艺断了。”申东咬咬牙，没走。
那些年是真难,冬天梨木冻得脆，刻一刀就崩一个小豁口，他得把木料放在怀里焐热了才敢下刀；夏天汗珠子滴在木版上，墨色晕开一片，又得重刻，掌心的老茧换了一层又一层，刻刀磨短了一把又一把，他却从来没停过，有人劝他：“申东，这年画现在没人贴了，你守着它有啥用？”他只是笑笑，把刚刻好的“门神”举在阳光下看：“你看这秦琼的眼睛，多有神，年关到了，贴上它，心里就踏实。”
转折是在十年前,一个学设计的大学生来古镇采风，撞见了申东的工作室，大学生看着那些线条细腻、色彩鲜艳的木版年画，眼睛都直了：“申师傅，这些画太漂亮了！我们可以把它们印在笔记本、帆布袋上，让更多人看见！”申东起初有点犹豫，怕改了老样子对不起爷爷，但看着年轻人眼里的光，还是点头了。
从那以后,申东的工作室热闹了起来，他教年轻人刻木版，年轻人教他用电脑设计纹样——在传统“福”字里加一点现代的线条，在“年年有余”的鱼身上添几笔灵动的水花，木版年画不再只是墙上的装饰，成了年轻人背包上的徽章、办公桌上的日历，去年，申东还带着徒弟们去北京办了展，那些刻着江南水乡的木版年画，让不少人红了眼眶。
现在的申东,每天还是最早到工作室，他会先把旧木版擦一遍，再拿起刻刀，在新的梨木上慢慢走，徒弟们围在旁边看，他还是那句话：“慢些，刀要稳，心要沉。”只是语气里，多了几分踏实——他知道，这手艺，断不了了。
院角的梧桐又发了新芽,墨香从工作室里飘出来，飘到古镇的每一条巷子里，那是申东的味道，是木版的味道，是年的味道，也是一代又一代人守下来的、活在时光里的温度。