夜深了,芝加哥联合中心的球馆依旧亮着一盏灯，一个熟悉的身影独自站在三分线外，重复着投篮、捡球、再投篮的动作，汗水浸透球衣，在地板上晕开深色的印记，他不是在备战比赛，也不是在拍摄广告——只是因为“想念篮球”，这个身影，就是迈克尔·乔丹，对无数人而言，他是“篮球之神”；但对乔丹自己来说，他首先是一个“热爱篮球的人”，这份热爱，像一颗永不熄灭的火种，从童年贫民窟的泥地球场烧到NBA的巅峰，从球员时代的最后一投延续到暮年老板席上的微笑，贯穿了他生命的每一个角落。
童年：篮球是贫民窟里的“呼吸”
1963年,乔丹出生在纽约布鲁克林一个贫民家庭，5岁时随家人搬至北卡罗来纳州的威尔明顿，在那里，篮球成了他对抗贫瘠生活的“氧气”，家门口没有标准球场，他就把垃圾桶当篮筐，在泥地上画个圈就开始投篮；冬天没有室内球场，他就裹着旧外套，在寒风里冻得通红也不肯回家；为了练好左手运球，他甚至在睡觉时都把篮球抱在怀里，妈妈曾经说：“迈克尔小时候，篮球就像他的影子，从早到晚跟着他，吃饭、睡觉、做梦，全是篮球。”
这种热爱不是“天赋”的标签，而是“生存”的本能，在黑人社区，篮球是少数能打破阶层壁垒的出口，但乔丹从没想过“靠篮球改变命运”——他只是单纯地“喜欢”，他会为了一个完美的跳投反复练习到深夜，会为了赢一场街边球赛和对手争执不休，会抱着篮球睡觉，仿佛那是世界上最安全的东西，多年后他在自传里写道：“小时候我打球，不是为了钱，不是为了名声，只是因为投篮的那一刻，整个世界都安静了，只剩下球和篮筐，那种感觉，让我觉得活着很真实。”
职业生涯：热爱是“永不放弃”的燃料
1984年,乔丹以状元身份进入NBA，但他的“热爱之路”并非一帆风顺，新秀时期，他被诟病“投篮姿势怪”“不会投三分”，媒体称他“是飞人，但不是冠军的料”，但他没有辩解，只是把所有时间都泡在球馆：每天最早到训练馆，最晚离开，加练上千次投篮，直到肌肉记忆刻进骨髓，1991年，他随公牛队首夺总冠军，捧起奥布莱恩杯时，他说：“这个奖杯不属于我，属于所有和我一起流汗的篮球。”
最能体现他热爱的,莫过于1997年总决赛的“流感之战”，当时乔丹高烧39度，浑身发抖，连喝水都在呕吐，但他坚持上场，赛前队友问他：“你确定要打吗？”他指着球衣上的“芝加哥”两个字说：“这件球衣，是为这座城市而穿的。”比赛中，他一次次用身体对抗活塞队、爵士队的防守，砍下38分，最后时刻投进制胜球，瘫倒在地板上时，嘴角却还挂着微笑，后来记者问他“怎么做到的”，他说：“不是坚强，是热爱，当你真正热爱一件事，你就会为了它拼掉最后一口气。”
从1991年到1998年,公牛队6次夺冠，乔丹6次总决赛MVP，10次得分王……这些荣誉的背后，是他对篮球“偏执”的热爱，他会在输球后把自己锁在球馆里通宵练球，会在训练中和队友较劲到面红耳赤，会在退役时哭着说“我再也找不到像篮球这样让我热爱的事了”，但篮球从未离开他——1995年退役后去打棒球，两年后却哭着回归NBA，因为“我的心还在篮球上”；2003年最后一次退役，他说“篮球教会了我如何生活，如何面对失败，如何成为更好的人”。
暮年：热爱是“融入骨血”的习惯
退役后的乔丹,成了“篮球老板”，成了“全球偶像”，但他对篮球的热爱，从未因身份的改变而褪色，他会穿着便装坐在黄蜂队替补席上，为年轻球员的每一次突破欢呼；会亲自指导训练营里的少年，教他们“投篮时要瞄准篮筐的后沿”；会在深夜独自练习后仰跳投，仿佛从未离开球场。
有一次,记者问他“现在还爱篮球吗”，他指着球馆里挂着的24号球衣说：“你看这件
