哨声响起的前三秒，我站在罚球线上，汗水滴在木地板上，洇开一小片深色，观众席的呐喊像潮水一样涌过来，我听见自己的心跳声，比篮球撞击地面的声音还响——这球要是罚丢了，我们队就输了，手腕发颤，球擦着篮筐飞了出去，弹框而出的瞬间，我蹲下身，把脸埋在膝盖里，听见队友在远处喊“没事，还有机会”，可眼泪还是没忍住，混着汗水砸在地板上。
篮球打比赛，真的好难啊。
难的是：平日里的“熟练”，到了赛场全“掉链子”
训练时，我能在三分线外连进五个球；运球绕桩像风一样顺畅；战术跑位记得比公式还熟，可真到了比赛里，一切都像被按了慢放键。
对方前锋像块牛皮糖，从开场就黏在我身上，手一直伸到我眼前，连呼吸都带着压迫感，我运球想变向，他却提前预判，手“啪”地一下把球拍走——球滚到场边，裁判吹了犯规，我却站在原地，看着队友跑过来捡球，耳朵嗡嗡的，连句“抱歉”都说不出口。
最怕的是关键球，最后三十秒，我们落后一分，球在我手里，教练比划着“单打”，可我盯着篮筐，脑子里却一片空白，平时闭着眼都能进的急停跳投，今天跳起来，连篮筐都没看准，球砸在了篮板上，队友跑过来拍我的背，说“下次再来”，可我知道，那一刻的自己，像个被拆了线的木偶，连最基本的动作都做不连贯。
难的是：身体像被掏空，却还要咬牙往前冲
篮球是五个人的运动，更是体力的较量。
打到第三节，我感觉腿已经不是自己的了，每一次跑动都像在泥地里挣扎，脚底板像踩着针，每一步都疼，呼吸越来越急，胸口像压了块石头，喉咙里全是血腥味，有一次防守，对方突破，我下意识伸手去掏球，却因为重心不稳，整个人摔在地上，膝盖磕在地板上，火辣辣地疼，我躺在地上，听见队友喊“没事吧”，裁判的哨声、观众的倒彩声，好像从很远的地方传来。
队医过来给我喷药，冰凉的液体碰到伤口，我疼得直抽气，可抬头看见比分还差十分，看见队友们满头大汗却还在拼抢，我咬着牙站起来，说“我能打”，其实我知道，自己已经跑不动了，每一次加速都像在用最后一丝力气，但就是不想放弃——因为我知道，倒在球场上的，不只是我，还有整个团队的希望。
难的是：心里有座山，压得喘不过气
比赛最难的不是身体，是心理。
有一次我们领先对手十分，打到最后一分钟，却突然开始失误，传球被断，投篮不进，防守漏人，对方的比分一点点追上来，场边的观众开始喊“垃圾”，队友们互相指责，有人摔了水瓶，有人蹲在地上不说话，我站在场上，感觉像被无数双眼睛盯着，每一道目光都像在说“你们不行”。
中场休息时，教练把我们叫到一起，没骂我们，只说“你们还记得为什么打篮球吗？”我想起刚开始打球时，只是为了在阳光下跑啊跳啊，为了和朋友们一起笑，为了投进一个球时那种纯粹的快乐，可现在，我们被胜负困住了，被别人的眼光困住了，连最基本的享受都忘了。
后来我们赢了，但赢得特别狼狈，赛后大家坐在更衣室里，没有人欢呼，只是沉默地换衣服，队长突然说：“其实输赢没那么重要，重要的是我们一起拼过，对吧？”我看着他通红的眼眶，突然笑了——是啊，篮球打比赛确实难，难到要对抗身体、对抗心理、对抗一切不确定，可正是这些“难”，让我们在跌倒后学会爬起，在压力下学会坚强，在汗水和眼泪里，找到最真实的自己。
现在回想起来，那些罚丢的关键球，那些摔倒在地上的瞬间，那些互相指责又互相安慰的时刻，好像都成了珍贵的回忆，篮球打比赛确实难，但难的不是比赛本身，是我们在“难”里，依然愿意为了热爱拼尽全力的勇气。
所以下次再站上球场，我还是会紧张，会失误，会累得想蹲下来哭，但擦干眼泪，我还是会笑着说：“再来一局，这次我一定能进。”
因为篮球场上的“难”，从来不是放弃的理由,而是热爱最真实的注脚。
