训练馆的灯光总是比别处更暖,可今天，那光落在地板上，却像撒了一层碎玻璃，我盯着篮筐，它还是那个篮筐——十六岁那年，我第一次在少年宫的露天球场看到它，锈迹斑斑，却像磁石一样吸住了我的眼睛；二十岁，我穿着印着家乡队名的球衣，在这里投进制胜球，震得地板都在发抖；二十八岁，我拖着骨折的脚踝爬回这里，对着空气一遍遍投篮，直到汗水把地板洇成深色的地图，而现在，它在我眼里慢慢模糊，不是因为泪，是因为我知道，我再也跳不起来了。
医生说我的右脚跟腱,就像一根被拉了太久的橡皮筋，断了就接不回从前了，那天季后赛第二场，我起跳争抢篮板，落地时听到一声“咔嚓”，不是球砸地的声音，是我身体里什么东西碎了，我趴在地板上，看着血顺着小腿流下来，混着汗水，像一条蜿蜒的小河，队医冲过来的时候，我想的是：“别碰我的鞋，我明天还要训练呢。”可后来我才知道，有些告别，从你倒下的那一刻，就已经写好了结局。
很多人说我是“铁人”，说我从不受伤，可他们不知道，我的腰上贴着二十几张膏药，膝盖里积着抽了又积的积液，每次高强度训练后，我都要在冰桶里泡二十分钟，才能让麻木的腿恢复一点知觉，我总跟自己说：“再打一年，就再打一年。”可“再打一年”像个漩涡，把我越卷越深，直到跟腱断裂，把我狠狠甩出来，那天晚上，我看着自己肿得像馒头一样的脚，突然笑了——原来所谓的“铁人”，不过是个不肯认输的傻瓜，以为拼命就能对抗时间，对抗身体。
刚进联盟时,我还是个毛头小子，第一次穿正式球衣，激动得整晚没睡，对着镜子里的自己比划手势，好像明天就要去拯救世界，后来我成了全明星，成了球队的核心，每次走进客场球馆，球迷的嘘声和欢呼声像潮水一样把我吞没，我却在那些声音里找到了自己的坐标——我不是为自己打球，是为看台上的那个少年，是为那些说“你不可能”的人，是为篮球本身，我投进过无数个关键球，也投丢过无数个；我赢过冠军，也输过总决赛；我拥抱过队友，也曾在更衣室里偷偷哭，可最让我骄傲的，不是那些数据，不是那些奖杯，是我每次倒下后，都爬了起来——除了这一次。
队友们来看我时,红着眼眶说“我们等你”，我拍着他们的肩膀说“别傻了，你们该去争冠军了”，年轻球员拿着球衣来签名，问我“怎么才能像你一样强”，我告诉他：“先学会爱自己，再学会爱篮球，别像我，把身体熬干才懂，健康比什么都重要。”其实我想说，我多羡慕他们啊，他们还有大把的时间去奔跑，去跳跃，去感受篮球在指尖飞舞的快乐，而我，只能坐在场边，看着他们把我的梦想继续往前跑。
前几天,我收拾储物间，翻出了第一双篮球鞋，鞋底磨得平平的，鞋面上还有我妈妈缝的补丁——那年我家里穷，买不起新球鞋，她连夜用旧衣服给我缝了个鞋套，说“别让鞋坏了，你的脚不能坏”，现在看着那双鞋，我突然想起妈妈总说：“孩子，身体是自己的，不行就歇歇。”我当时总嫌她啰嗦，现在才懂，她早就告诉过我答案：人生不是百米冲刺，是一场马拉松，跑得久的人，才能看到更多风景。
我要正式说再见了,不是向篮球告别，是向那个在球场上拼尽全意的自己告别，感谢篮球，它让我从一个自卑的男孩，变成了一个有担当的男人；感谢我的队友，你们是我并肩作战的兄弟，是我在黑暗里看到的光；感谢球迷，你们的每一次呐喊，都让我觉得，我不是一个人在战斗；感谢我的家人，你们是我永远的港湾，无论我赢还是输，你们都在。
有人问我,退役后最想做什么，我想去教孩子们打球，告诉他们“别受伤，慢慢来”；我想去看看那些没来得及看的风景，从家乡的小河，到远方的雪山；我想陪陪我的父母，陪他们聊聊天，就像小时候他们陪我一样，我还会看球，看你们在球场上飞，看你们把我的故事继续写下去。
篮筐还是那个篮筐,灯光还是那束灯光，只是站在下面的，不再是那个穿着23号球衣的少年了，没关系，青春会老，但热爱不会，篮球，我们江湖再见。
