午后三点的阳光，把小区露天篮球场烤得发烫，一颗橙色的篮球躺在球场边的阴影里，一半身子探进光里，像只懒洋洋的猫，正慢悠悠地“晒太阳”。
这颗篮球不算新了，表皮是橡胶的，磨掉了些漆，露出里面灰白的底，纹路里嵌着几粒干掉的泥巴——上周末有个穿红色球衣的男孩在这儿练三步上篮，落地时鞋底带起的泥，就这么糊在了它身上，男孩后来走了，留下它躺在原地，第二天，第三天，直到今天，它成了球场固定的“居民”。
阳光斜斜地切过来，刚好把篮球照亮，光落在它身上，那些磨损的纹路突然变得清晰，像老人手上的皱纹，藏着故事，球面上还留着几道划痕，是某次和水泥地摩擦时留下的，深一道浅一道，像谁用指甲轻轻划过，凑近了看，还能闻到一股淡淡的橡胶味，混着阳光晒出来的暖香，像旧书页里夹着的干花,让人想起很多事。
我猜它以前一定很忙，清晨，它会跟着穿校服的男孩跑，在球场上“砰砰”地跳，男孩的手掌拍打它，带着少年人特有的力道，球砸在篮板上，“咚”的一声，能惊醒树上的麻雀，傍晚，它会跟着穿背心的中年男人转，男人运球时肩膀会耸起来，球从背后传过来，带着汗水的湿气，在空中划出弧线，唰”地穿过球网，那声音比任何音乐都好听，那时候它一定觉得，自己就是世界的中心，所有的奔跑、呐喊、欢呼,都和自己有关。
但现在它不忙了，男孩上了高中，很少再来；男人换了工作，周末总在加班，球场空了，只剩下它和阳光作伴，阳光晒在它身上，暖洋洋的，不烫，只是暖，它会想什么呢？会不会想起那些被抛向空中的瞬间？会不会怀念球网擦过球面时那声清脆的“唰”？或许不会，它只是静静地躺着，像一颗被时光遗忘的果实，在阳光下慢慢变得柔软、温热。
风偶尔吹过来，篮球会轻轻滚动几圈，滚到阳光最足的地方，停住，继续晒，影子被拉得老长，像个笨拙的巨人，跟着它一起躺在地上，远处有孩子的笑声，是几个刚放学的低年级生，抱着新的篮球跑过，看都没看它一眼，它不恼，也不羡慕，它知道，每个篮球都有自己的时光，有的篮球注定在赛场上被追逐，有的篮球，就适合在阳光下，慢慢晒着，把那些曾经的汗水、呐喊、奔跑,都晒成记忆里的味道。
太阳一点点西斜，阳光从金色变成橘色，篮球的影子缩成了一个小圆球，像它自己，它躺在那儿，一动不动，像在做一场长长的梦，梦里，它或许又听到了“砰砰”的拍球声，看到了男孩跃起的身影,闻到了汗水和阳光混合的味道。
但梦总会醒，明天，太阳还会照常升起，它还会躺在这里，晒着太阳，像个沉默的老友，守着这片小小的球场,守着那些无人问津的旧时光。
