傍晚六点半,夕阳把球场的铁网染成蜜色，空气里飘着塑胶被晒热的微焦味，篮球砸在水泥地上的“砰砰”声断断续续传来，像远处闷雷——有人提前来了，在空无一人的球场上练着投篮。
更衣室的门“吱呀”推开时，一股混合着汗水、消毒水和皮革的味道扑面而来，十五个身影挨着坐下，球鞋在地板上蹭出细碎的声响，队长阿哲把战术本拍在中间的空位上，指尖划过纸上的红圈：“第三节，防他们的挡拆换人，小个子跟后卫，大个儿沉底线，别让他们轻易空切。”他声音不高，却压过了窗外的蝉鸣，有人点头，有人咬着牙套闷声应“好”，有人盯着战术本上的线条出神，指节因为用力而泛白。
角落里,新来的小林蹲在柜子前，反复系着鞋带，他的球鞋是白色的，鞋带却缠得歪歪扭扭，像团解不开的结，旁边的老陈拍了拍他的肩，递过一瓶冰水：“第一次打市级比赛？紧张啥？咱去年输给三中，就是在这儿更衣室，你猜阿哲干啥了？”小林抬头，看见老陈眼里闪着光，“他把战术本摔桌上，说‘今年把脸给他们挣回来’，然后带着我们一人吃了三块巧克力。”小林笑了，手指顿了顿，把鞋带系成了漂亮的蝴蝶结。
“咚——”篮球砸中篮筐的反弹声从门外传来，清脆又急促，大家放下战术本，鱼贯而出，球场上，刚才独自练投篮的胖子正弯着腰捡球，T恤湿透了，紧紧贴在背上，露出后颈一道浅红色的旧疤，他看见我们，咧开嘴笑，露出两颗小虎牙：“热得差不多了，来，拉个筋。”有人跟着坐下，把腿搭在栏杆上，肌肉微微颤抖；有人对着墙壁传球，手腕翻转间带起一阵风；阿哲站在三分线外，连续投进三个，球空心入网时，他冲裁判的方向扬了扬下巴——那是我们的老王，正抱着计时器，嘴角噙着笑。
看台上慢慢坐满了人,穿蓝色校服的同学们举着“高二3班加油”的纸牌，坐在最前排的班长正给每个人发荧光棒；对面是隔壁班的球迷，有人吹着口哨，有人故意喊我们队某个外号，被旁边的人捂住了嘴，卖烤肠的大叔推着小车过来，焦香混着油烟味飘过来，胖子吸了吸鼻子，小声说：“等会儿赢了，请你们吃烤肠。”老陈踹他一脚：“先想着怎么不让人把帽你扣在篮板上。”
六点五十分,大家围成圈蹲下，阿哲伸出手，我们叠了上去：“防守！防守！防守！”声音撞在球场的铁网上，嗡嗡作响，小林的手有点抖，却被旁边的手握得紧紧的，老王举起哨子，在嘴边吹了吹——没声音，只是试了试气流，夕阳彻底沉下去，球场上的灯“啪”地亮了，白光把每个人的影子拉得长长的，像蓄势待发的弓弦。
球还在地上滚,鞋尖还在摩擦地面，心跳比篮球撞击地面的声音更快，哨声还没响，但我知道，有什么东西已经在空气里烧起来了——像被晒热的塑胶，像更衣室里的汗味，像小林系好的鞋带，像我们叠在一起的手，滚烫，又充满力量。
只等那一声哨响,把我们所有人，连同这满场的灯光和呐喊，一起推出去。
